提到植物人你心中有什麼樣的印象？多半應該是躺在床上一動也不動，沒有任何反應，但是想必你也聽過，有些植物人在躺了十幾二十年後，突然醒過來的新聞。植物人到底算不算活著？過去的醫學缺乏可以判斷的技術，但經過本書作者安卓恩‧歐文 (Adrian Owen) 以及團隊二十幾年來不停歇的研究，科學家終於肯定有將近 20% 的植物人其實還是有意識狀態。也就是說，每五個植物人就有一個還是「活著」，如果他有朝一日醒來，就算不能完全恢復原來的樣子，但仍可以儘量像一般人地正常活著。

90 秒定生死！

因為重感冒而演變成腦炎，成了植物人的凱特就是這樣一個例子，只不過她是在作者最早期的研究階段所碰到的案例，當時的科技與實驗，目的在於確認被診斷為植物人的大腦，是否還能夠接收到外界的訊息，並對之產生反應。然而，這方面就算有反應，尚不足以論斷植物人仍有意識。

他們用正子放射斷層造影，它的原理是偵測大腦活動最活躍的地區，相對來說耗氧量會比較高，因此，該區域的血液流動應該也會比較活躍，透過偵測輸入到血液循環系統的放射性物質，就可以看到那一邊的血管比較活躍。但是它也有限制，第一它必需注射放射性物質對人體會造成傷害，第二可能要進行多次測試才能獲致一個確定的結果，另外每次掃描的時間只有60-90秒，這是因為注射的放射性物質會急速衰竭。

他們給凱特觀看認識的親友照片，並觀察大腦的反應狀況。結果凱特對親友照片有反應。不過這樣的結果就已經夠引起大家的注意，他們的研究一發表就引來媒體的觀注與民眾的目光，大家到現在才知道，原來植物人對外界的刺激還是有反應的，只是我們都看不出來。

植物人仍然是一個人！

不過更驚人的在後頭，幾個月後凱特醒了，但部份生理功能受損，她可以與人溝通，但需要慢慢復建。她知道當時作者有給她看親友的照片，她回應在植物人期間她有痛、恐懼的感覺，尤其是醫護人員要進行抽痰等動作時，因為他們當她是植物人，對於接下來要對她做什麼事，不做任何解釋。「大家一定要知道的是，請記得我是一個人，一個就跟你們一樣的普通人，我有的感受就跟你們一樣。」「對於當時動彈不得、身處絕望的我來說，掃瞄儀就像是一個擁有神奇魔法的巫師，終於找到了我。」

這樣的自白不論對作者乃至於我們看了這本書的讀者，都是一種震憾，我們無法想像那許許多多看似活死人、躺在床上一動也不動、對外界刺激沒有任何反應、被醫師宣告為植物人的人，不但有可能還有意識，甚至還會恐懼、害怕，而這一切，都是因為旁人以為他們事實上等同死亡，因此不必再做任何「人際關係」式的付出。

我們如何對待植物人？

根據統計，美國大約有將近 7000 位植物人，而台灣若是以較嚴格的定義、不把一般呼吸照護病房的人數全算進來，據估計大約有 4000人，照比例看台灣就會有大約 800 人其實還有意識，因此就這個實驗結果來看，馬上就會凸顯出一個很嚴重的問題： 我們是不是做得太少？醫護人員是不是應該在每一個醫療行為的當下，都要跟植物人做比較明確的說明與安撫動作，以免植物人因為不了解接下來的情況，感覺恐懼。更進一步說，我們原先其實並沒有將植物人視為正常人，因此對待他們的方式其實有落差，在我們知道人有將近五分之一的植物人有意識後，我們該如何做才能維護到這些植物人的人權？

而對我個人來說，我對植物人的態度也從此改觀。嚴格說起來過去我對於植物人並沒有一定的看法，主要是因為在我的生命之中，並沒有與我產生較密切相關的植物人，簡單說其實植物人議題跟我來說是沒有關聯的。但看了這本書之後，我會很明確地強調：我絕不放棄植物人，直到我盡力讓植物人接受腦部活動與意識存在與否的測驗，確定他真的沒有意識為止。我知道這恐怕會是一件耗費相當時間與資源的做法，但是如果他還可能有意識，有自己做決定的能力，我們就不該忽視他做為一個「人」的存在。

科學家透過實驗，終於了解了植物人也可能會有意識，然而，我們卻可能會想到，既然有意識，那他的心情如何？如果我也是一個植物人，每天躺著不能動，會不會很彆扭很痛苦呢？我會不會很想死？

從單純反應到意識，再到心情

作者的研究團隊在經過 20 年的實驗過程後，終於也來到這一個階段。早期，由於技術上的限制，研究團隊每次實驗的時間只有 90 秒，因此很難對受試者是否有意識。後來功能性核磁共振造影 (fMRI) 出現，它沒有輻射線的傷害，受試者可以做很多次測驗，還可以以一秒鐘為單位來觀測腦部變化，對於大腦細微的運作，可以更精確觀察。因此研究團隊終於能夠對於比單純接受外界刺激而產生反應，還要複雜得多的「意識」做出可以判斷的條件。

既然可以判斷有無意識，下一步就是問「感覺」了。史考特，12年前開車時，被執行任務中的警車一撞，成了植物人，當時昏迷指數只有4，但12年來他的父母堅信他神智清醒，雖然醫護人員完全觀察不到。p244 研究團隊問「史考特，你痛苦嗎？身上哪裡會痛嗎？如果沒有，請想像打網球的樣子」接著研究團隊透過fMRI，確認了史考特正在想像「打網球」，這代表他已經明確地回答了問題，答案是「不會痛苦」。

再一次受到震憾的作者說，史考特如願以償向大家說出心裡的話，彷彿重新和人間接軌。p265 這個「重新和人間接軌」，頗有一種在不知何處飄蕩，最後終於回到家的感覺。我們都很難想像植物人的狀態，到底是什麼樣的感覺，也許我們還能感受到身體傳來的觸覺，或是聞到味道 ，但或許這些感覺都不存在，除了視覺與聽覺，我們可能根本沒有辦法感覺到自己的身體，自然也沒有辦法靠我們自己的意志去操縱我們身體產生動作。長期保持這樣的狀態，你會不會覺得很煩、很膩，覺得很無聊，接下來可能就會開始覺得很煩躁、很生氣，最後覺得很想死？尤其對於比較自我或比較嚮往自由的人來說，這是不是一種無形的禁錮？

照顧者夠用心、不放棄的影響？

可是史考特去卻告訴我們，他並不痛苦。事實上，一份針對 91 名患者的研究發現，72% 對現狀滿意（不想死），保持這樣狀態愈久的人愈滿意。僅有 7% 表達想死。p301當然這份研究還存有一些缺點，可能無法精確表達所有受試者的意見，但是這樣的比例呈現，仍有一定的意義。

為什麼有這麼高比例的患者並不想死？是因為人們都會漸漸習慣自己所處的環境，或者對於這些患者來說，他們身旁都有一群從沒有放棄他們的照顧者，例如家屬。史考特的家屬就跟作者碰過的許多其他家屬一樣，從來沒有放棄史考特，為了就近照顧史考特，他們搬家，花更多時間每日陪伴，播放他喜歡聽的音樂或電視節目，對著他說話等等。而由於史考特除了沒有辦法對外界表達自己的意思之外，其實12年來他對於自己的處境完全明瞭，或許正因為如此，他並未感到孤獨，所以不覺得痛苦。

過去，當我們看待植物人的家屬，往往會因為舊時的對植物人的診斷結果，認為這些不放棄的家屬只是無濟於事地浪費時間，如今這樣的看法可能需要改變了。尤其研究發現有將近四分之一的植物人其實仍然保有意識，如果他們那一天突然醒來，是不是正是家屬所盼望的結果？如果家屬沒有像史考特的爸媽一樣每天陪伴著，或許這些植物人根本也不想醒來，或者他會想去死。

第一次感受到科學實驗對我們的意義與趣味性

我個人因為工作的需要，常常看一些關於科學研究的媒體報導，內容不外乎就是某某研究表示什麼結果，然後會簡短敘述研究的過程。可是在看了本書之後，才真正體會到科學研究的 趣味所在，每一項實驗設計成最後的這個模樣，是有非常大的意義及必要性。

就以作者20年來的實驗來看，在剛開始基於技術以及知識的限制，他們並沒有辦法直接研究植物人是否有意識，必需要先研究植物人是否有辦法接受外界的訊息。等到他們確認植物人確實可以接受外界訊息之後，才有辦法研究植物人是否有意識，可是這個部份又比前一個階段困難許多，關鍵在於前者是一種類似反射動作的表現，而人類的意識有無，必須要有受試者明確主動的反應才算，可是植物人就是沒有辦法產生各種回應不是嗎？

於是研究團隊必需要用別的方式，來代表受試者有意識，比方說回答是或否。他們想出來的方法其實很有創意，分別是請受試者想像打網球，或者是在家裡走動。這兩個想像究竟有什麼差別？簡單地說，當你想像自己在打網球時，大腦中有關身體運動的部份會特別活躍，就算只是想像，也跟實際打網球的結果一樣。另一方面，想像在家裡走動，則是牽涉到大腦處理空間的部份，這兩個區域距離很遠，因此受試者在想像不同的動作時，用 fMRI 可以很輕易的區別出來。

於是，研究團隊就可以要求受試者，如果你的答案是「是」 ，就想像一下打網球的畫面，「否」，就想像自己在家裡走動。

剎那間，科學實驗在我眼前變得鮮活起來，原來只要科學家夠認真也夠有創意，人類很多原本難以理解答的問題，都可以因此有了答案。就好像透過這一連串的實驗，我們終於知道植物人不僅有意識，還能讓他們表達自己的看法與感覺。這就是科學的意義。

這本書的末了，研究團隊已經引進了比 fMRI 更新技術的儀器進行研究，它很小巧方便，裝在車子上就可以帶走，像個帽子一樣把許多電極戴在受試者頭上，就可以測量受試者的腦部活動。作者還提到未來科技：腦機介面，可以直接將儀器接在受試者的大腦裡面，受試者可以透過腦機介面，直接表達他的意識或想法。

BBC 記者跟拍，製作成時事紀錄片

http://intothegrayzone.com/pain/ http://intothegrayzone.com/mindreader/

Podcast介紹

https://youtu.be/cPrKdtiI98Q https://youtu.be/-oWZg7senUc