這本書讓我更加了解所謂的 "美國"。

看了他們面對曠野的心境，如果把表面的追尋、躲避或準備充不充分云云全都抽去，就看得到源由。打個比方來說：當年，坐著棚車橫跨西部絕對不像電影裏那樣浪漫，那擺明了是邁向死亡。而且，每個人一定都知道這件事：不論結伴或是獨自，不論有槍還是沒槍，他們正要去面對曠野(死亡)。但是，依然有這麼多的人頂著死亡，走進了曠野。可以想像的是，他們心底一定有些更大更強的誘因，促使著他們往前走去；不但往前走去，還不得不繼續走下去。

美國一直自豪自己是一個多元混雜的社會，但那只是表面上的種族異同，以及最淺薄的文化表象。橫跨大洋，橫跨黃沙跟曠野，橫跨語言跟非我族類的眼光... 每個到美國的人們(除了被綁票載去的不算)心裏的價值都只有一個，就是那個促使著人們寧願頂著死神的目光，也非得要往前不可的那個東西。這就是美國那片土地上的人，不論是從愛爾蘭義大利還是台灣中國，也不論是哪一年去的，所有人心底最根深蒂固的那個價值觀，最深層的文化。

於是，就必然變成：永遠有一片曠野在外面，也永遠有一片曠野在裡面。

這也讓我恍然大悟：當我說 "我們受到美國文化的侵蝕" 的時候，重點不在迪士尼好萊塢，而是這個根深蒂固的東西。回到這本書來說，打從一開始，我雖然表面上明白亞歷山大 / 艾歷斯要逃避的是什麼，要追尋的又是什麼；但是一直搞不懂，這為什麼會成為一個問題？到了最後，我終於懂了：這不就是文化嗎？在每個人的心底，其實一直都在；而如果不好好的盯著它，就永遠拿他沒輒的那個東西...

順帶一提，我一點都不喜歡美國文化。