近千頁的篇幅，談論不單是對於人生的感觸，還有那對於生活中細微的情感，殘酷且真實，同時也悲戚的令人不敢直視，無論是友情、愛情還是親情，這些情感增添的是內心中的缺失，那些不足的被情緒慢慢填滿，反之也會被消逝殆盡，尤其是一旦擁有後，就更加令人畏懼失去之後的折磨。

作者很明確的指出書中討論的是痛苦，但生活中的痛苦比比皆是，以這習以為常至麻痺的議題，說實在讓人不禁懷疑，不過作者藉由充滿謎團的裘德，在大學結交的摯友從校園到社會，人的一生不只是妥協還有情感的交易，但對於他而言，何時才能停止他體無完膚的痛楚？

還是根本不會有停下的一天？！深刻去探討世界上最莫名但也最堅定的情誼：友情。不被血緣給囚禁、不被婚約給束縛，友誼可以很堅定但也能很脆弱，往往需要交付的是所謂的信任。朋友，猶如面敏銳的鏡子，總是知道自己該做些什麼，總是注意自己哪裡犯了錯，還能在最需要的時刻提醒自己端正好行為。

朋友不像家人無法割捨，不像愛人予取予求。只需呈現出真實的一面即可，但卻不是所有人都能勇敢地展現出來，或許片面就是極限，更何況要完全的敞開心扉。

確實，當一個人自我厭惡到了極致，任何人的關愛對他而言都是一種奢持的表現，過去的陰影始終糾纏著他，個性養成的階段遇到了最驚悚的教育，錯誤的觀念導致他碎成千萬片，即使長大成人依舊被過去的痛楚定義，有誰能真正的逃離過去，又有誰能真正的告訴過去的自己沒有犯下任何一次錯誤。

就這樣一再的鑽牛角尖，直到所有的淚水有了解釋，直到過去的錯誤成了現在的代價，才能稍微的原諒。自己成功的和角色產生共鳴，畢竟自我厭惡一旦生成，實在很難消失的無影無蹤，它的存在會始終存在，提醒自己是殘破不堪的存在。

書中對於友情的刻畫難忘且尖銳，因為不是親情，所以偶爾必須交付一部分的真實，因為不是愛情，所以不能一再的妥協和忽略，作者嚴厲地指出友情是種必須持續性付出的商品，藥物和疾病的催化下，再堅韌的情感都有機率被摧毀，但作者卻反其道而行去讓角色展現出花花綠綠中的無私，矛盾同時也諷刺過去無法改變、犯下的錯只能後悔。

終其一生，人們尋找著是對於自我的肯定、對於生活的快樂，但最怕的是找到後卻失去了、迷失了，於是朋友的出現，告訴我們缺少的模樣，或許有機會完整、或許始終是零碎，但要清楚知道生活從來不易，不過可以注意那些關愛自己的人開始，畢竟渺小的一生中，不該被那已成既定事實的痛苦給左右。

最後，嚥下最後一口氣，讀者如同幽魂般見證了裘德的一生，童年的虐待、長大的自卑、成人的厭惡和失落的哀慟，看著他的掙扎不禁也反思自己又何嘗不是一昧的擔心生活的種種。未來充滿了未定，況且煩憂也無法改變現況，還不如好好的正視自己，從認同自己開始做起。