前幾天閒談時，妻突然提道：「三島由紀夫寫過外星人喔！」 我愣了半秒。

真的假的？三島由紀夫還有我沒看過的作品（中譯本）？高中好耽迷了一段三島歲月的我心中直打突！

終於在妻娘家書櫃的角落翻出薄薄的小書，半是惶恐，半是擔驚地翻讀，不到幾頁就掉了進去！

「天啊！真的是外星人耶！」心中不住讚嘆。骨狗一下才知道，三島竟然還是日本幽浮會的創始會員，還親眼目睹過呢！

沒想到他跟我一樣！

嘿！沒錯，我也看過飛碟，在成大門口喔！但是似乎沒被綁架，我老爹也在旁邊——當然不能排除我父子倆一起被綁架、洗腦了。哈！

或許「外星人」這破格題材，與三島那種搓融激越耽美於一身的純文學形象不甚相容，這部作品平靜地被人冷漠以待，漢語世界尤其沒多的討論。

但這絕對是本被忽略的好書。

若與著名的《金閣寺》相比，書中對美的思辯非但不遜分毫，甚至經歷六年沉澱淬鍊之後更顯圓熟穩重，不似《金閣寺》呲牙咧嘴的擺弄姿態、強詞奪理。在本書中，作者從個體性的耽美中脫身，更將目光提升到了全人類的高度，諦觀人類的本性與命運。

書尾，兩批外星人論辯地球人類的命運（譯者對這段深思宏論翻得有點坑疤，不知所謂），特是有趣。主角大杉重一郎站在憐恤地球人的角度為人類寫下的墓誌銘，幽默而寬宏地點出了人類的五項美德：

住在地球行星上， 叫作人類的種族長眠於此。 他們說遍了無數的謊言， 他們無論吉凶都用花來裝飾， 他們常養小鳥， 他們常約會遲到， 他們常在任何時刻中笑。 希望他們能永遠安眠

把這墓誌銘翻譯成你們（另一批不屑地球人的外星人）的觀感則是—— 住在地球行星 叫作人類的人們永眠於此。 他們是很好的藝術家； 他們對於喜悅及悲嘆都用相同的象徵； 他們剝奪別人的自由，來確認自己的自由； 他們無法征服時間，於是便嘗試的對時間不忠實； 他們偶爾以自己的呼吸吹走虛無。 希望他們能永遠安眠。

閱讀中，邊看邊揣度著作者與作品的關係——作者撰寫此書的心態實在難以捉摸，書中數段彷彿之間竟然看似三島為自己預寫的辯解：

每次到東京玩，重一郎看見雨後春筍般的新建大樓，以及白天就開日光燈的窗戶，都會產生恐怖感。在那些窗裡，人們高聲交談，埋首工作，卻毫無目標。

後來想想，原來這些都是恩寵的前兆，重一郎開始受到擔負陷入悲慘世界之責的痛苦。但是，必須有人痛苦，至少需要一個人在破碎世界的玻璃碎片上，流血赤足走給大家看才行。

或許，早在三島年少之時，外星人便已向他預言了他難解的一生！於是，他終於以「一個人在破碎世界的玻璃碎片上，流血赤足走給大家看」的姿態，為自己的一生畫下難解的句點。