像當年以張愛玲的《傾城之戀》讀上海香港。這回以葛亮的《朱雀》讀南京。

在十月的誠品《提案》讀到郝譽翔跟徐則臣的對談，郝譽翔說：「大陸從左派開始，比較關注寫實主義，他們寫實的根是比較扎實的。台灣這方面受現代主義影響，喜歡做形式上的實驗、探索心情、寫夢境與超現實，甚至魔幻寫實......加上從小的語言訓練就是這樣，都在教修辭，注重修辭與結構，不太重內容。」徐則臣說：「我覺得台灣這種教育，其實是文學的教育，更注重審美的這塊，大陸則是文以載道，注重言之有物。在大陸，一個文筆很差的作家可以成為名作家，但是對很多台灣人來說，語言關卡可能都沒過...」

我發現我的確是「注重審美這塊」，對好書的要求要內容與文筆並重，光是故事好內容好若是文筆不佳讀來總覺未臻上乘，縱使是讀科幻等類型小說也是。幸好還是許多好作家好作品跳出疆界藩籬讓人驚豔，如台灣吳明益的《複眼人》與定居香港原籍南京葛亮的《朱雀》都是內容與形式俱佳，而之前讀娥蘇拉·勒瑰恩 Ursula K. Le Guin 《黑暗的左手》與《世界誕生之日》，雖被歸類科幻，卻也是很美的文學作品。

南京，六朝古都風雨，近代史頁頁血淚斑駁，寫南京或用南京當背景寫故事好像很難不沈重。

不過葛亮以故鄉南京為背景的長篇小說《朱雀》讓人感動卻不覺沈重。

從千禧年年方二十的程囡拉出線頭，往上牽引出三代女人的故事，命運的厚重因著時間的承載流沖，於是有了「朱雀牆邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」的釋然。王德威說：「他的敘事溫潤清澈，對生命的種種不堪充滿包容同情，但也同時維持了一種做為旁觀者的矜持距離。」典麗的文字矜持的敘事也讓《朱雀》深厚而不沈重。

很高興讀完小說才回頭讀王德威的敘。沒讓敘文破梗，保留了完整讀「傳奇」的樂趣。捧書夜讀的三晚，每夜讀到紅著眼腫成兩顆杏桃只好睡去。臨睡翻來覆去盡是外表沖淡平和寵辱不驚的程囡、葉毓芝、程雲和與楚楚她們的執著與宿命，尤其是程雲和。

書架上還有一本葛亮的新作《北鳶》，希望會再度體會如此痛快的閱讀經驗。

http://blog.xuite.net/coffeecat66/traveller/353967059