【以針線活的專注，將文字扎進虛無的人世】

重讀《守門員的焦慮》和當初讀的時候一樣快不起來。

我的腦中不時浮現彼得．漢德克在紀錄片《我在森林，晚一點到》裡，手持針線刺繡的身影。

《守門員的焦慮》中，扎進心裡的文字針腳看似漫不經心，將曾是足球守門員布洛赫遭到解雇後的行動，以不近不遠的距離，亦步亦趨地一一捕捉。

他殺了與他有一夜情的戲院售票小姐，逃到南方。

時間的移動變得如此緩慢，隨著針腳所至，步入現實與內在對映的角落，例如街道、房舍、森林、運動場、市場。

然而，漢德克深知，再怎麼鋪排，文字或語言無法全部完成心緒和行為動機、目的、去向的說明。

扎進讀者心裡的針腳只有刺痛，轉換不了任何提示。

找不到可信的提示，可是卻因這種沒有作為的延宕，積蓄更多的無力感和焦慮。

漢德克的文字語言，就是在失重的空間裡，刺下一幅心像，讓你端詳它。

光是端詳就很難了。我們常常撇過頭去，不是嗎？

守門員布洛赫最後接到解答的那顆球嗎？