【「真誠得可怕」的邀請】

與讀書共和國社長郭先生開會，說起郭社長要去上蔡詩萍先生的廣播節目，談彼得．漢德克的《夢外之悲》。

郭先生說：「只能說漢德克的寫作，真是真誠得可怕。」

我想，這是我聽過對漢德克最好的讚美了。

直指核心，沒有任何作態，樸素，卻刺向要害。

什麼要害？那就是堂堂剖開自己，不手軟，與自己性命相見。可是卻是溫和的，不加以指責的，老老實實地把自己交給文字。

漢德克說：「我從事文學，這份工作所顯現於外的實體存在，向來就是一個回憶與表達的機器。」

《夢外之悲》，是他在母親自殺七個星期後「試著盡可能準確地描寫這些狀態」的一部半自傳作品。

「事情是這樣開始的。」

郭先生說讀《夢外之悲》一如讀奧茲，都是一個邀請，邀請讀者進入作家的靈魂。

我在漢德克筆下的母親記憶，與他一起顫抖，像他母親一樣：「目光所及，皆成痛楚」，漢德克的文字，抵達自我也不願觸及的孤獨與悲傷。