【經典也青春書評筆記】

人生盡是一場接一場的大考 ——楊憶慈談張愛玲的《小團圓》

談《小團圓》很難。 一則是太多人談過，一則是隨便從哪個線頭拉出來，例如當時的時空背景、張愛玲的身世、母女關係、父女關係、張愛玲和胡蘭成的愛恨糾葛、張愛玲的親情、愛情與金錢觀，都不可能在短短的22分鐘節目裡講清楚。

而這畢竟是一本自傳性小說。我很喜歡憶慈從張愛玲的自剖也如此犀利毫不留情，冷靜坦誠到近乎自厭，以致讀者讀起來也無法喜歡或同情她的這一點談起。

好比，她母親在臨終時在歐洲寫信來說，「現在只想再見你一面。」她沒去。 好比，時間是站在她這邊的。勝之不武。「反正你自己將來也沒有好下場。」她對自己說。 好比，她是最不多愁善感的人，抵抗力很強。事實是只有她母親與之雍(即胡蘭成)給她受過罪。 以及，「我是鏤空紗，全是缺點組成的。」 當然更令人驚心的是她寫她與之雍之間慘不忍睹的性。

可是，張愛玲卻說，「這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千迴，完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。」

那真是荒涼到回顧四下，一片廢墟。

最有意思的是，憶慈將張愛玲的《小團圓》喻示和暗諷，和林奕含的《房思琪的初戀樂園》做了對照。

這次重讀，我把小說開頭的這段話讀了好幾次。「大考的早晨，那慘淡的心情只有軍作戰前的黎明可以比擬，像斯巴達克斯裏奴隸起義的叛軍在晨霧中遙望羅馬大軍擺陣，所有的戰爭片中最恐怖的一幕，因為只有等待。」

我沉思了許久。張愛玲的人生沒完沒了的一場又一場大考，都在各種恐怖的等待中度過了。等待遠遊的母親，等待父親在煙榻上遲遲不給的生活用度，等待二戰結束離開中國赴英留學，等待夢寐以求三美大團圓的胡蘭成歸返，等待拿掉不想要有的孩子⋯⋯

幻滅後留下了什麼？誰跟誰小團圓了呢？