鍾旻瑞〈第五次約會的下午〉： 「他大我幾歲，剛過三十，有自己的事業，因此整個人氣氛與我完全不同，已是個實實在在的成年人，不像我還有青春期遺留下來，卡在青少年和大人間的尷尬奶臭味，搖滾樂團發明了一個詞，稱這種狀態為『後青春期』，但我覺得無論給它安上什麼名字，都無法改善那種拒絕長大的羞恥感。」

/

我在心裏，將後青春期稱作「少年的暮年」。名稱仍稍嫌浪漫，儘管疲態盡顯，亦難敵衰老，有時我們還是撐著，撐著去活成一副少年的皮囊。所謂暮年可能很短，然而更多時候，它總是太長，而暮年的終端歸向死亡，少年一定得死，心死透了彷彿才是一種長大的憑證，從此硬著一顆石頭的心臟，長成了大人。

以年紀而論，他是否也覺得自己仍未脫後青春期尷尬的奶臭？一九九〇世代的鍾旻瑞，是文壇初生的嫩葉，寫出這些作品時的他竟又更加年輕。恰巧與這樣的新葉，有雙年齡相仿的眼睛，總感覺字裡行間，埋藏某種世代共通的密碼，與其說是習慣語言，或許更近似一種氛圍，混雜了時代與地域的熟悉氣息 —— 二十幾歲的臺北人，靈魂各有各的質地，遭相似的刃器磨損的刻痕，卻又那麼、那麼相近。

記得第一次在書店翻讀，看的是篇幅短小，卻餘韻綿長的〈想念夏天〉，讀完一個人躲在書架與書架之間，為猝不及防的眼淚尋求遮掩。小說是小說，又不是小說，像一輛沒有軌道的列車，亂無章法地衝進我的胸口，敲擊那顆逐漸石化的心臟。想念夏天，我想起了冬，而清楚知道這就是想念夏天的意思。最痛的往往是小說全然與你無關，你卻在裏頭看見自己破碎的倒影，徒手攫取碎片的下場，是在書頁間，留下一個個沒有顏色的血手印。

後來一篇一篇，慢慢地讀，從不小心尿床的十歲小孩，一邊膨脹又一邊萎縮地，變成年屆三十的成人，卻成不了大人。所有不具名諱的主角，或可跳接成一個人生，亦可毫不相干。我在小說與小說之間的縫隙，塞滿專屬我自己的微光時刻，譬如一個輕如鴻毛的吻，或一句宛如刀剮的道別。直到最後才恍然，那些在心底響若蟬鳴的共感，全因於沒有性別指涉的「我」與「情人」，所有的「我」都能成為自己，每一個想慾望與被慾望的對象都能成為「情人」，模糊了性別疆界，抹去條件，回歸一個人與另一個人，最單純的想望。

那些從小說裡隱隱透出的青澀，定是再也不會有了，就像過去曾寫下的詩與歌，都是只能煉成一次的結晶，都是無法再經歷的絕無僅有，都是流星。他說寫作的時候，常常覺得自己在說謊，「但又比任何一刻都來得誠實。」流星劃過夜空，長曳的尾巴後頭，是謊言碎成漫天的萬花筒，數以萬計的鏡面之中，總有一面反射自謊言的光，出其不意，輝映成最真實的我。