公路交通有一個很著名的現象，就是當路上有車子因為某個原因慢下來的話，後面的車子會變得更慢，最後產生壅塞，而這個壅塞會後往傳遞下去。

換句話說，車流是有記憶的。

但是造成慢下來的原因消失，或是車輛減少，壅塞也會慢慢改善，最後消失。

記憶，是可以透過時間而漸漸淡忘的。

後面經過的車子，可能會聽到廣播說前面路段壅塞，但是只能透過路邊些微的痕跡，例如地上的煞車痕，去猜測這裡曾經發生過什麼事。

人生的長河也是很類似。

本書的故事，講述一個家庭中，老大與老二，在不能算是正常的老三出生後，他們的生活、性格、互動，都受到了很大的影響。老三生活的十年間，對這個家庭留下的痕跡，也若有似無地影響著老三過世後出生的老四。

本書的氛圍有點沉重，但是可以細細地去體會每個人在面對不能算是正常的老三，他們自己所受的影響，以及選擇如何面對。