有些導演的電影，我們會說拍起來特別有「電影感」，例如大衛芬奇、李察林克雷特。同樣的，有些小說家的小說，我們會說讀起來特別有「小說感」，我覺得莎莉魯尼就是其中一位。 應該有不少人聽過或讀過她的成名作《正常人》，那是一部血淋淋的青春愛戀故事，讀起來沉浸感很強烈，但我實在不太喜歡書評和各種宣傳把作者打造成「千禧世代代言人」的說詞，彷彿她筆下那些充滿複雜深度的人際關係都被化約為「現在的年輕人都這樣想」。才不是，年輕人才沒她寫得那麼厲害。中年人也沒有。 她筆下的人物看似與世界疏離，但他們的每句話、每個行為都展現出最細膩的情感交流與自我反思。說得直白一點，莎莉魯尼的人物都具備高度的同理心，幾乎到了讀心術的程度，不只是讀對方的心，更是讀自己的心（這一點當然更難）。看看小說裡的人物對話，就覺得他們光靠講話就可以讓彼此高潮一樣。此外，莎莉魯尼也毫不吝嗇地描寫性愛中的高潮，讓人物們在身心靈都有了最完美的契合。這個特色在《正常人》中被濃縮到極致，貫穿在兩位男女主角身上。 《聊天紀錄》是她的出道作，是《正常人》紅了之後，台灣出版社才回過頭來出版這本小說。《聊天紀錄》的四個主要角色各有魅力，他們倆倆一對、共六條線所織成的網，構成了這部小說的主題，也就是「親密關係（intimacy）的流動性」。少有小說能把人們的關係、情感、情欲描寫得如此深刻、如此誠實、如此真摯。在我們耳熟能詳的大部分故事裡，如果一對一的親密關係出現第三者，那麼這位第三者必定是故事的衝突核心，故事的起承轉合基本上就是照著一套我們毫不意外的動線前進，結局大概也不脫那個唯一的答案：化解衝突，回歸（父權式的）真愛。但《聊天紀錄》不走那套，莎莉魯尼走出了一條充滿著自我質疑、卻處處散發溫柔與真情，最後找到解答的路。 莎莉魯尼的「小說感」，除了建立在人物情感的刻畫之外，還有一個很重要的特色，就是她的對話從不使用引號。誰說了什麼誰回答了什麼，都像是一鏡到底一樣，不需要用引號來切換鏡頭，敘事與對話一氣呵成。網路上我也看到有人覺得不使用引號造成閱讀困難，誰說什麼會看不清楚，但我一點也不這麼認為，反倒，這樣刻意不使用標點能讓讀者放慢節奏，一切說出來的與沒說出來的、寫出來與沒寫出來的，都看得更清楚了。