村上大叔的狡詐，從《挪威的森林》以來就不曾避諱。以直子為核心，環繞在主角渡邊周遭的死亡，是被回憶拉開一段安全距離來檢視的：37歲的渡邊可以安心的凝視年少的傷害景觀，像隔著厚玻璃觀賞一頭珍禽。《沒》從想死到活下來，中間漫長16年，牽攣乖隔，卻一改以往，不在回憶的餘裕裡坐以待斃，主角（沒有色彩的多崎作本人）主動（或說受建議、軟被迫）展開一段上溯，一趟面向鄉愁的巡禮，追訴被棄的理由：為什麼？為什麼是我？寫來舉重若輕，卻是驚心動魄的心理治療。可以說是人與他人、與群體間的信賴鬥爭（好怕被甩，好怕莫名從中脫落），也可以說是現代社會裡個人被原子化、從古老群居共同體中被放逐，一脈相承來的恐懼。－－只是他回頭去追問為什麼。 也許如果這本書單獨看來，不免顯得扁平。但若從大叔年輕時代的手筆一路讀將下來，他訴說的價值轉變了；他筆下的人物不再那麼虛無，對生命的暴虐無所謂、甘願受其擺佈。他想理解從前那些傷害是怎麼了。一旦他決定不繼續若無其事，傷害的砝碼就一點一點移動，以追問、以直視傷害，使天平往自己傾斜。儘管最後答案可能很荒謬，儘管那麼痛，但會不會真的也有一天、能夠癒合的可能。謎樣世界的建構者村上在書寫的世界外衰老，漸漸變成了療癒系大叔。裡頭有些什麼不能不讓人動容，並且為之敬畏。比方生命，和光陰本身。