1. 巨大的母親與缺席的父親。鄧惠文醫師曾經說過，她在替個案做心理諮商時，最先浮現的通常是與母親的心結，走到最後，往往都會出現一個缺席的父親，「到那時候，（諮商）就差不多快結束了。」這個圖像仍然需要放到父權家庭的力圖中看待：父親以養家活口貫徹父職，轉嫁對孩子的要求給母親。母親一方面失去既有的社交連帶（少女時代的姊妹、婆家的心理／經濟奧援……張娟芬說的「人盯人式的父權」），逐漸成為繞著孩子轉的陀螺，一生的榮辱全押在孩子身上；一方面以孩子為籌碼，要討好那個偶爾來巡堂督察的父親。 請得起家庭教師、住在台北市的核心家庭往往生活優渥，卻因社會的性別秩序對每個角色（父，母，兒女）代入的期待，只撐出一襲優美的骨架，內在卻是死透的枯骸。年輕的家庭教師誤闖進來，被迫歷時性的目睹一個「家」因愛的匱乏而四壁蕭然，長期發生的寧靜恐怖。父權作用在父親身上，使他誤以為賺錢就已經「盡責」，將照料孩子等家務責任一併丟給母親，母親再施力於孩子，若不符標準，便愈施愈重……最後關係鏈上的每一個人身上都是瘀青和傷痕。 我喜歡這本書這麼赤裸，坦白，不想遮掩、美化。最深刻的暴力可能來自我們最愛的人，在我們最初的時光；懷著問題長大的孩子，又會變成加暴的父母。因為沒有人教過他們如何處理愛這件事。有時候，作用在我們身上的力潛伏在身體裡，長大後經歷一些意外才發現埋藏已久的潘朵拉盒子。它需要很大力氣、很長時間去悉心料理。如果沒有這個機運，也許我們一生就這樣匆匆過了，不知道自己為何常常憂鬱、焦躁、突然失靈、在同一種人身上摔跤，整組壞掉。在成為爸媽之前，也該好好評估一下自己的心理衛生，「原生家庭的情結是一場核爆，輻射覆蓋範圍長達整個人生」。 2. 主要是，這本書勾起了我很多不復記憶許久的負面情緒。在體制裡游刃有餘的人，總是有選擇的本錢：那時，把分數考高，是為了離開家。對爸媽三緘其口，卻已經有暗潮洶湧的恨意和決心。只覺得未來那麼遙遠，無限美好，沒有意識到也許我最大的野心是拋家棄母，生活在他方。當然，後來，真的抵達台北，才明白徘徊在無家與異鄉，注定永遠失鄉的艱難。但那是另一個故事了。 究其實，談論教育、考試體制這件事這麼困難，就在於我一方面痛恨這個體制，一方面卻又不可避免的知道，之所以有發言資格，而有聽眾願意買單，都是因為我已經在體制裡掌握了好的位置；升學體制成就了我，我才能取得象徵資本回頭批判。像不像自銜尾巴的蛇呢？層層脫卸、刷洗掉的同輩，另一個可能的「我們」有幸得到作者代言。然而，旁觀、與代言，卻常常是首當其衝直面徒勞、最無能為力的位置。 我懷念讀書考高分的自己，但討厭除此之外、一無所能，而且清楚知道這件事的自己。而且被迫囫圇吞棗的，還是諸多粗劣的偽知識糟糠。那時全心全意信奉、仰仗的分數標竿，是離開學校才發現被欺騙的黃金秩序（讀好書→出人頭地的邏輯），我們被剝奪的未來，同樣是很愛用「你沒孩子、所以你沒發言權」堵人的「爸媽」，所無可償還的事物。 3. 然而自己還是受命運眷顧的。有幸在大學裡，取得一個重新審視來時路的高度。我曾經好幾年排除社交、社團活動，鎖在獨居的房門裡，垂降到深邃的處境。如今想來，是一個心理疾病的浮顯，卻也是盤整自己（雖然並不能立竿見影，有時還治絲益棼）、意識到自己需要改變的轉機。且很幸運，成年後家人還是給我相當大的自由，有實力的後盾，最重要的是，穩定的心理支援。 愛是一種能量，但表現愛的形式卻可能很鋒利。以愛之名的傷害，反而教人難以招架。家人可以是一生溫暖的源泉，但也可以是最暴力的關係。