好厲害。雖然我完全看不懂裡頭關於棒球運動的技術性細節，但是從聽過作者「敘事動力學」到看到長篇的實作，感覺就像是先知道了萬有引力的方程式之後，再眼睜睜看著蘋果掉到地上。不到從此脫胎換骨，但整個世界確實為之一亮。另一點是，朱宥勳的文字一直都是精準、俐落的，跟社會科學的訓練大抵脫不了關係。但是整本書讀起來卻有種泫然欲泣的哀傷，像克制住的《九降風》，包裹在空白表情下澎湃的情緒。 唯有深愛過一種事物，才驅使認識那麼多資訊細節；但又不僅止細節。敘事動力的方向，讓讀者帶入角色「驅逐暗影」的希望，及緊挨著希望的絕望。敘事表面並沒有描寫什麼哀傷（反而是謝士臣對「你」說話時的抒情才偶爾讓人出戲），被劇情和資訊一直往下帶。有趣的就在於，精準而節制的操作底下，動力A和動力B循著方程式預測好的途徑交錯，就會自己浮現出洶湧的情感。這意味著文字（不如影像與配樂）禁不起渲染，一渲染就難防煽情；只需要讓情節相互對撞，人物動機彼此博弈，讓讀者手足無措，無能為力地目擊意外發生－－天雨路滑，兩好三壞，只能看著劇情從加速到失控一路滑向終點。這種技術是怎麼辦到的？好神奇。