整體而言，《公園生活》收錄的兩篇作品皆以都市中人際關係的發展與變化作為故事主軸，並透過角色們的互動映現出人性輪廓；然而在閱讀的過程中，我卻不時在字裡行間發現若隱若現的死亡意象。 同名作品「公園生活」描寫一對男女因緣際會相識而開始在公園裡碰面聊天，巧合的友誼讓兩人之間產生了微妙的心靈交流。吉田修一在此篇作品中加入器官捐贈、人體模型、人體解剖圖、生產、婦產科、戰爭新聞等故事支線，並將男女主角碰面的公園比喻為一具人體，公園裡的建物或路徑則分別對應至人體各種器官，於是一座公園成了生命的具象縮影，當男女主角帶著各自的感觸進入，又帶著不同的際遇離開，短暫的交會讓生命出現新的觀照角度。 而本書收錄的另一篇作品「Flowers」則是描寫一對夫妻搬進都市後，丈夫於職場上認識了新的同事，隨著彼此交往程度漸深，兩人的差異也日益明顯，最終導致了戲劇性的衝突發生。吉田修一在本篇中以插花暗喻人的相識，不同的花卉代表不同的個體，而插花過程中對於枝葉的取捨則近似人際關係裡的角色配置，為了維持和諧，有些人悠然自得，有些人戰戰兢兢，而當人際平衡動搖時，有人在關係中留下，有人則不得不離開。 「Flowers」尾聲的劇情轉折，細膩寫出人類情感隱晦的流動本質，喜歡與憎恨、認同與反對實為一線之隔，不管我們在人際網絡中的位置為何，沒有永恆的焦點或純粹的旁觀者，也沒有絕對的正義或誠實。當衝突發生之際，回憶在主角腦海中上演：「我找不到沒有花朵的墓石……不論是哪一個墓地都有花。」如果我們死後只能留下一座碑，人與人之間再大的差別其實已無分別。 吉田修一在書裡寫下人生際遇的驚喜和無常，也在其中暗渡了即使轉移眼光仍無法迴避的死亡身影，相識和別離不斷在生命中上演，我們走進的是怎樣的公園？我們又成為怎樣的花？