我曾經在某個時間點相信，小說書寫應該像是某種遊戲的行為，玩弄翻轉文字結構的各種可能性像是布置奇異的陷阱那樣，當讀者不慎落入小說花巧鏡廊的幻境遊樂場驚呼出聲後才知道上當。但那並不是那麼容易的事情，小說書寫是一座苦難的地獄遊樂場，大部分的書寫者都在其中堆疊一座搖搖欲墜之撲克牌高塔似的戒慎恐懼，因此第一次讀到《在你說喂之前》的〈邪惡之家失火記〉時我簡直像是第一次親眼目睹一個在小說的地獄遊樂場裡蹦跳翻滾不亦樂乎的頑童那樣，震懾於他無視於那些地獄烈燄充滿的赤紅天幕呼哧呼哧的在那之下玩各種花式動作的矯捷身手；但是那不僅僅是形式上的花式動作而已，他還在那些高難度的鞍馬吊環之間像所有圍觀的人們急切的打手勢作表情，傳達那些他亟欲指點的事件圖像－這就是我眼中的卡爾維諾。

　　《在美洲虎太陽下》是卡爾維諾以嗅覺、味覺以及聽覺為骨幹寫成的三篇短篇，然而並非徹底去除其他覺感，而是以嗅覺、味覺以及聽覺作為故事推展之依據。卡爾維諾適當的將其與愛戀、情欲以及恐懼進行結合，而採用感官描述的寫作手法應當是有意訴諸於人類本質的理解世界之行為，將書寫能達致的位階更加趨近人類的本來模式，恐怕其追求的是在文字描寫之外的大部分之世界吧？ 　　 　　題外話，對於用作者年表補充滿半本書的內容量這點，我不是很能夠接受......