貪婪地看完了終章。 就像森山大道在後記提到的，《犬的記憶》很多是心情，而《犬的記憶終章》則是以對他有影響的人物和地點為主軸，從內容可以看得出來，這也和我們每個人或多或少都有共鳴，即當我們對地點有深刻印象時，往往是因為在那裡曾經有某個人，例如大阪和中平卓馬，四谷和東松照明。 如果說《犬的記憶》是認識森山大道的瀏覽或入門，那《犬的記憶終章》應該就是定點旅遊般的深入吧。有些在《犬的記憶》稍稍帶過的情節，在這本書裡都有更清楚、更具人味的細節。攝影大師之間的對話也是如此直接，看了令人噗嗤一聲。 大師之所以成為大師，天分想必是不可或缺，就像我和噗友亂聊的一樣，我反而注意到森山大道的努力，大量拍照，同時大量閱讀。在《犬的記憶》中，他有提到，在東京時他一個晚上就把東松照明檔案中的模型和設計全部看完了，雖然那是別人千交代萬交代不能碰的東西。 而我也從《犬的記憶終章》摘錄了兩段， 一連好幾天，都跑去橫須賀進行拍攝工作，也會有鬆懈無力的時候。遇到這種情形，我就會跑到汐入的山坡上，拿出包包裡的攝影雜誌，坐在地上一頁一頁地翻閱。（p. 115，橫須賀，《犬的記憶終章》） 以三個月為期限，我在札幌租房子，決定只要沒有下雨（下雨也應該要拍照），每天都要帶著相機出門。（p. 183，札幌，《犬的記憶終章》） 我對所謂森山大道式粗顆粒、高反差、模糊、晃動的「風格」所做的猜想，一小部分在「座談會節錄」獲得證實。從閱讀《犬的記憶》開始，我在思考什麼情況可以讓底片的顆粒這麼明顯？我想到的是高感光度（ISO）的底片，以及局部放大。沒想到沈昭良也問過森山大道這個問題，除了局部放大之外，還有增感顯影、中途曝光等等（p. 255）。 看完《犬的記憶終章》後，我也發現，森山大道的照片並不是每張都有這種「風格」，在《犬的記憶終章》裡具有這樣風格的照片說不定佔不到一半，為什麼，除了挑選照片的因素之外，會不會有其他原因？ 我的不專業「感覺」是，說不定這樣的風格，是他拍攝方法的自然結果，也就是說，街拍、拿起相機就拍、不透過觀景窗而盲拍，再加上局部放大、增感等等的作法，是不是自然而然就會出現很多粗顆粒、高反差、模糊、晃動的作品，換句話說，森山大道的重心會不會從來就只有街拍，他並不是刻意要製造出這種「風格」。這也只是我的猜想。 如同我和噗友亂聊的，當初會想看這兩本書，只是想多知道一些關於大師在拍照時的想法或心情，再加上買書有折扣，所以就買了。 從《犬的記憶終章》，可以看見很生活面的森山大道。

這是蔣勳寫的琴譜，而我只是一頭牛。

心得：http://bit.ly/axJlFL 我會知道《國家的囚徒》這本書，其實是因為 TIME，當時英文版的 Prisoner of the State: The Secret Journal of Premier Zhao Ziyang 剛出版，TIME 寫過一篇介紹的文章，原本我對六四就有好奇，而趙紫陽又是因六四下台的總書記，他的資料應該看看。 簡單整理幾項心得： （一）鄧小平是當時中國實質上的唯一領導人，不管是總書記、總理、五人小組、七人小組等等，凡事都要經過他的允許或表態支持才能辦。他挺趙紫陽的時候，能抵擋龐大保守勢力對趙的干擾，當他對趙的態度發生轉變時，趙下台的時間就不遠了。趙紫陽說：「鄧所主張的政治改革與一般人的理解，即國家現代化、民主化不同，主要是解決共產黨和國家機關的活力和效率問題，基本上是行政改革。」又說：「鄧的信條是共產黨的執政地位不允許挑戰，高度集中的集權政治、專制制度是他特別欣賞和最愛的。因而他講的民主，廢除領導人特權，肅清封建主義思想影響，都是不可能實現的，不過是空話而已。」因此當趙在進行經濟改革的時候，鄧很支持，因為經濟改革有助於共產黨鞏固政權，但是在推政治改革時，鄧趙兩人的深層理念就不合了，這體現在兩人對六四的認知以及隨後的處理方式不同。 （二）從書裡隱約可見中國共產黨內的鬥爭，最明顯的就是保守勢力與改革勢力之爭，各有各的人馬。但趙紫陽能做總理、總書記，鄧小平甚至想讓他做兩屆總書記，可見趙也不是省油的燈。 （三）從書裡看，六四發生的關鍵在「426 社論」。趙紫陽主張以疏導來處理因悼念胡耀邦而起的學潮，鄧小平、李鵬和常委原先是同意這作法的。轉折是趙在 1989 年 4 月 23 日出訪朝鮮（北韓），期間由李鵬代理主持常委工作，李在第二天就召開常委會，北京市委李錫銘、陳希同把學潮說成是反對共產黨、針對鄧小平的，並按此對學潮定了性，做成會議紀要。 4 月 25 日，李鵬等人向鄧報告了常委會的情況，而鄧一向主張對學潮採取強硬方針，所以轉而同意他們對學潮的定性。隔天，李鵬將鄧的講話公開在《人民日報》以社論的方式發表，即 426 社論，將學潮定性為「一場有計畫、有預謀的動亂，其目的是反黨反社會主義」，同時也就將鄧推到了第一線。學生被 426 社論的政治帽子激怒， 427 遊行的人數暴增到 10 萬人，表示學生即使知道 426 社論是鄧支持的也不怕。趙紫陽在 4 月 30 日從朝鮮回到中國，李鵬馬上要他召開會議聽取北京市委的彙報，「目的是逼我（趙紫陽）對他們前段的搞法表示支持」。5 月 4 日趙在亞洲發展銀行理事會上提出「學潮問題要在冷靜、理智、克制、秩序的氣氛中，在民主與法制的軌道上解決問題」，欲淡化氣氛以便扭轉情勢，但李鵬、姚依林、李錫銘等人對新方針極力阻撓、抵制、拖延，李鵬更不承認 426 社論有問題。學生在 5 月 13 日進入天安門廣場靜坐、絕食。「在戈爾巴喬夫（即戈巴契夫）來訪之前，李鵬有一天對我（趙紫陽）說，你不是主張用軟的辦法平息學潮嗎？已經這麼多天了，沒有什麼作用吧！他的這句話，完全暴露了他包藏的禍心。他之所以抵制、破壞，使在民主與法制的軌道上解決學潮問題遭到失效，其目的是為以暴力鎮壓學潮尋找藉口。」5 月 16 日趙會見戈巴契夫，517 鄧小平在家裡召開常委會，由鄧拍板決定調軍隊進北京，實行戒嚴，並指定由李鵬、楊尚昆、喬石負責。 517 中辦（中共中央辦公廳，溫家寶當時是該單位主任）安排中央領導人到醫院看絕食的學生， 519 拂曉到天安門廣場看學生（這就是最上面那張照片的由來），也就是說，當趙在天安門廣場對學生講話時，已經知道要戒嚴了。519 宣佈戒嚴。6 月 3 日晚上，街上傳來密集的槍聲，悲劇終究發生了。也難怪王丹要說「六四事件本來就是一場由李鵬等人發動的，有組織、有預謀的，最後以血腥代價取得成功的政變」。 （四）不論是經濟或政治改革，都是困難重重，既得利益者無不設法阻止、干擾、反撲。最高領導人如果不是真心要做好改革，或是領導人之間有歧見，那麼改革勢必無法成功。 （五）中國 30 年來的改革開放和經濟發展，基本上是在趙紫陽的規劃之下，從四川的包產到戶，全國性實施包產到戶，再到沿海發展戰略（包括沿海與內地的發展差距擴大、以沿海帶動內地）、引進外資，先做好來料加工、出口勞力密集商品，聚集資本，才有能力發展高尖端技術等等，趙所設想的進程非常務實，可執行度高。但也不是沒有錯誤，例如 1988 年的通貨膨脹，就是因一連串的失誤而造成。（趙說部分原因是受到李鵬等人的干擾） （六）趙紫陽和胡耀邦是中共著名的開放派，書中關於胡耀邦的材料不多，但就趙來說，我覺得他生錯了時代，或者是說，在那個時空環境中，他的個性、想法、作法是（幾乎）不可能成功的。在書裡，可以常常看到他說依據什麼條例、什麼法在辦事，在替自己辯護，但鄧小平和其他人可不守法，不管什麼條例，在鄧小平握有最終決定權的情況下，秀才跟兵講道理是沒有用的。我想趙紫陽自己也非常清楚這一點，從利用法條進行自我辯駁的行為來看，他對自己被迫下台仍是忿忿不平。 （七）因為書的材料全是趙的錄音，以及鮑樸的註釋，所以不能排除趙替自己美言的可能性，趙對其他人的評價也要以審慎的態度觀之。

2015.06.29
中國的譯稿，看起來就是卡卡的。

2015.07.12
「美式中文」看了真令人難過，例如 p.142，「有個坐在籃子裡的孩子身旁的父親告訴我，這是他第三次搭火車遭到襲擊。」

2015.08.14
用四百多頁的篇幅，承載馬格南五十年的歷史。篇幅有限，而故事太多。看完之後，除了多知道一些知名攝影師的軼事、個性與想法之外，除了幾幅幾乎公認是經典的照片之外，更驚訝於這樣一個組織竟然能走過這麼長一段時間。將一群個性鮮明的天才聚在一起，可能就注定會是個管理上的災難，但或許又因為他們有毫不遮掩的優越感，而能奇蹟似地維繫這個組織。

搭配《馬格蘭眼中的馬格蘭》《失焦》《卡提耶・布列松》《心靈之眼》《重回大地》等書，可能是一組不錯的馬格南閱讀套餐。

封面上寫著「欲一睹三島文學的堂奧，本書不失為一敲門磚」，但讀者和作者之間的程度相差太遠，以致於我不敢為這本書評分。看完直覺得沈重晦暗，讀來也不夠口語，不知道是原作如此，還是1988年的翻譯使然。

一篇篇曾刊載於報紙的散文，記述著台灣一處處的角落。有幾篇故事特別精彩，但多數的篇章於我無感，大概是我沒有到過那些地方，更沒有在那些地方發生過屬於自己的故事。文字有時雕琢地太過刻意，反讓我讀來不順，該是我才疏學淺之故。

手機裡存了很多電話，E-mail信箱也有很多聯絡人，但我不知道你是否也和我一樣，有時候只是單純地想找人講話，卻不知道要找誰。

在看《賈伯斯傳》之前，我已經看過和賈伯斯有關的一兩本書，所以對他的生平經歷已經大概知道，《賈伯斯傳》裡面，事情的部分其實沒有太多驚人內幕，但是心路歷程、心情的部分就很突出，因為作者用了很多引言，這是絕對的優勢。文筆當然很好，一路讀下來不會覺得太累。整本書的重點就是賈伯斯這個人，蘋果則跟他密不可分，但其他人就明顯只是配角。 《無敵》的重點不僅是林肯這個人，還有重要的三四位內閣成員，每個人的性格都描寫的很深入，團隊的互動、南北戰爭的過程也都很重要。我會說，《無敵》寫的是整個時代的故事，或許是因為題材涉及國家大事，又有戰爭的題材、政治的題材、人性的題材，我覺得比《賈伯斯傳》豐富很多，面向也多很多。有些小故事甚至讓我流了眼淚，這是《賈伯斯傳》做不到的。作者是普立茲獎得主，文筆無庸置疑，書這麼厚，是因為他刻劃了很多細節，正是這些細節讓人物變得鮮明立體。國外的書評認為前面寫人（鋪陳）的部分比較無趣，但我不這樣認為，大概是因為台灣讀者對這些人幾乎是完全不認識，透過作者，我們可以看見這些人的真性情，真正去認識他們。 《無敵》的字數接近 65 萬，《賈伯斯傳》的字數是 42 萬，這中間的差距是 1.5 倍，就是差在對其他人的描述，以及刻畫細節的用力程度吧。

這是2012年，我第一本看完的書。有些地方覺得可惜： （1）提到橋本關雪，卻沒順帶講一下哲學之道的關雪櫻。提到鞍馬的牛若餅，也沒講到源義經。 （2）有時會覺得筆調稍嫌輕挑，和千年古都給我的感覺很不搭。 （3）有時會覺得作者以自己的角度在解釋、詮釋現象，例如提到京都 JR 車站和京都塔，沒有告訴讀者，其實當初興建的時候，京都居民是意見紛歧、支持和反對者都有的。而不是一廂情願的什麼「超未來式」的車站。 這些問題大概源自於我不太理解這本書的定位，介紹景點不太有深度（例如關雪櫻），許多描述都稍嫌表面。夾雜作者的心情、心得無可厚非，但有時又覺叨絮。相較於文字，照片是相對較好的。

這是一本簡單實用的攝影入門書，只要能用創意的視角看世界，就不怕沒有好作品 ：）