都築響一〈問題6：編輯辦得到什麼？〉：
「我是報導者，不是藝術家。報導者的工作是持續待在最前線。戰爭的最前線不是總統辦公室，而是遍布泥濘的大地，同樣地，藝術的最前線不是美術館或藝術大學，而是天才與廢渣、真實與虛張混雜的街頭。

碰上真正有新意的事物時，人無法立刻給予「美麗」、「優秀」等評價。面對這事物，你無法斷定它是最棒的還是最糟的，它卻會撩撥你的心靈內側，使你坐立難安。如果評論家是負責在司令部解讀戰況，那報導者就是士兵，即便滿身泥濘也要衝向「搞不太懂但令人在意得不得了的事物」。

士兵有可能在戰場上丟掉性命，報導者在前線誤判的話也可能危及自己的職業生命。但不容解釋的活生生現實只在最前線找得到。」

/

許多領域都有「編輯」，雖頂著相同的職稱，工作內容卻是五花八門、各有不同。「圈外編輯」都築響一不僅編採合一，甚至一手包辦攝影和美術設計，簡直就是最萬能的單人一條龍生產線。

都築響一的編輯哲學，離不開「做就對了」的中心思想 —— 有了想做的事，然後努力去實現。跟隨自己內心壓抑不了的騷動和好奇心，順從第六感，親手挖掘「說不定會很有趣」的事物，磨礪那些看來再普通不過的原石，以影像鑽鑿，用文字雕刻，幻化成一篇篇嘔心瀝血的報導，或許乏人問津，可最重要的，是這一切全都無違本心。

他有雙不帶批判、最謙卑的眼睛。非常喜歡都築盡可能地追求「真正的現實」，綜觀眾多不同主題的系列文章，他想傳達的，始終是受主流價值觀影響，而長期遭到忽視的「不凡的日常」。

他關注蝸居東京簡陋租房裏，亂中有理的頹美時尚；穿梭鄉野僻壤，探尋旅遊書絕不可能介紹的怪奇景點；正視備受社會冷落的邊緣人們，身懷不為人知的絕技 —— 他要和他們一樣，我行我素，真正、無欺地活著，追求自己的真實，他作為一名獨立編輯的生涯，便是這套理念的力行實踐。

最後，節錄對我而言響若警鐘的段落，作為這篇心得的結語，和我擅自接收的忠告：
「在不適合自己的編輯部苦撐，等於是穿著不合身的衣服，穿著穿著反而就變成符合衣服的體型了。另外，也有求職時不甘不願地穿著西裝，穿久了就變得上相的情況。這不是代表你長大成熟了，只不過是代表你成了『西裝世界的人』。

那些內容無關自己的想法，也無關自己的信念。但被迫製作那些內容久了，你不知不覺也會變成『跟自己原先的想法、信念無關的人』。」

/

願我永遠自由，能穿自己喜歡的衣服，永遠是最舒服的樣子。套用在職場或許仍力有未逮，至少在這一方小小花園，我是緩慢澆灌自己的園丁，是重新渴望生長的枝藤。如何耕耘，我自有章法，要開出什麼樣的花兒，亦與這世間無關。

陳柏言〈虛線〉：
「鄭俊言扭開檯燈，在十月第二個禮拜的週記上，寫滿三頁的死亡。遙遠的死，遙遠至永無法辨清的死。或者，根本沒有死？死者在經歷「死」的片刻，就再也無法感知了；只有死者能感知死去，沒有感知，就沒有死。
.
他想起妹妹，寫下人生中的第一首詩，是這樣開頭的：『妹妹，請聽我說…。』說什麼呢？如果死就是沒有知覺，還要對她說什麼？鄭俊言感覺已不是自己在寫詩，而是孤獨的讓筆領著，勾勒一道熟悉卻永難理解的暗影。他彷彿代替了妹妹，重新死過一次。」

/

對經營生活還充滿氣力的時候，有陣子，特別偏愛讀短篇小說。尤其喜歡挑選那些還不太認識的作者，那經常是他們第一本作品集，大多被打上新生代的頂光初露鋒芒，透著一股生澀、懇切的氣息。略長我一點點年紀的筆，仍在生長，向世界伸出探尋的枝枒，持續塑造屬於他或她的模樣。

儘管「第一本」未臻完美，卻是一段或長或短的文學生命裡，僅有一次的第一聲哭啼。我始終認為，許多細微的什麼，就烙印在那些小小的不完美上頭，是將在愈趨完整的第二本、第三本作品中，逐漸淡去的時光刻痕。

在那些肉眼幾不可見的刻痕裡，藏著自己的倒影。一篇篇小說像滯悶的海風，吹得頭髮紛亂，皮膚微微滲出汗來，沾黏了衣裳。在大雨落下之前，烏雲重得讓人就要喘不過氣，盤踞在心頭、再多纏繞的心思與問疑，都無能說出口求救。

我想起很多小時候種進心裡便枯萎的「惑」與「或」—— 關於晦暗又好似嚮往的死，追尋成績的絕對與相對，膽小或自傲地對世界說一點謊，坐在樓梯間看同學抽一支菸，抽屜裡藏著的信與暗語，老師皺著眉頭對我說：「不要和他們做朋友。」還有，以自身的參與幫助釐清，一次又一次失敗的、愛的實驗。

那時的我並不知道，大雨就要落下，是洗滌、灌溉、還是一場覆沒。而雨落下來，它有沒有盡頭。回頭望去才發現，長大的路上，細雨再沒停過。

赫曼．赫塞《鄉愁》：
「偶爾我靈魂那面明亮的鏡子，會蒙上一層憂鬱的灰塵，雖然暫時影響不大。那一份朦朧而寂寞的悲傷，時而來訪個一天或一夜，隨即消逝得無影無蹤，幾個星期或幾個月後，又再度報到。我已逐漸習慣這份憂鬱，視同老朋友一樣，不覺得那是折磨，只感到不安的疲憊，其中帶著點兒獨特的甜蜜。每當愁緒夜裡來襲，我會倚窗坐好幾個小時，毫無睡意。凝視漆黑的湖泊、映在蒼天畫布上的群山剪影，以及高掛的星星。心中一股強烈又怯怯的甜蜜，彷彿美麗的夜景，正帶著非難的眼神看著我；星星、青山與湖泊企盼一位懂得她們美麗和隱含的苦痛，並代為表達出來的人，而我似乎就是這個人。」

/

在家附近四、五間書店找了一晚，就想買一本《鄉愁》。
遍尋不著，走出最後一間即將打烊的書店，我還記得，秋風微涼，將我吹碎了一地。好不容易把握住的線索戛然而止，可藏在那道暗語裡的祕密，我此時此刻就想解開。

與人談書，儘管不總能對答如流，至少也還略知一二。那人突然間提起《異鄉人》時，心裡先是訝然她怎知曉我剛剛重溫，而後轉為故做鎮定的慌亂，因她說起的那些片段，我一點印象也沒有。話語說了一半，真正重要的，是沒說出口的後半段，漏接的這一球加重墜落，在我心底鑿出一口深井。

井安靜地存在，某日，幾滴小雨的靈光灑落，想起那人曾說過，多喜歡《鄉愁》，少根筋的她誤把我沒讀過的《鄉愁》說成《異鄉人》，不無可能。也正是那一日，為這一絲尚未被證實的線索焦急，懸而未決的可能令人傷神，只因被推翻，與肯定同等困難。

字句映入眼簾的那一瞬間，我便知曉，答案就在這裡。剝開的謎底，透著一股詩意的歉然。想起小心呵護在掌心、絕無僅有的一朵玫瑰，儘管我極力推遲，終將難逃凋萎。我以為，這就是最後了，那人放在心上的這一本書，竟成為我日後生命的一則寓言 —— 它用文學的信仰提醒了我，文學無處不在，可文學也並非就是所有。

「我意圖以充滿吸引力的語言，讓青山、海洋與綠色島嶼和你們對話，迫使你們去探看，在屋舍與城市之外，還有繽紛燦爛的生命日日綻放著花朵，永不休止。我要你們慚愧自己熟悉國外的戰爭、時尚、八卦、文學和藝術，卻對城外奔放的春天、橋下的潺潺河流，以及火車穿越廣大森林與草原所知有限。」《鄉愁》裡，培德．卡門沁特的諫言是風，吹向他人，卻源於他飽滿、煦暖而謙卑的己身。

這一兩年來讀過的書、看的電影數量遠遠不及從前，我試著將慣常關注自身、朝內自省的眼睛投向他方，不再堅持非得時刻與書為伍，用文字築出阻擋侵擾的防護罩，試著舒展自己，像放鬆一團被揉捏得太緊的棉花，一點一點地踏出經驗之外。憂慮有時，怯懦有時，偶爾也怕得就這麼縮回殼裡，但只要渴望感受的火苗仍靜靜燃燒，就還能向前，去成為風，去成為雨。

那些向外投注的眼光、心神與念想，都將如雨水來去天地一般，循環於世間與這渺小的肉身。如果可以，我想允許自己留下還堪稱浪漫的註解 ——

文學無處不在，可文學也並非就是所有。
但能竭盡所能地包容、吸納感受的那一份柔軟的堅韌，是文學教會我的事。

水巷《滿花湖的鬼》：
「有些事情，清晰得彷彿是昨日的記憶，卻是很久之前的事了。而有些事情明明才剛發生過，卻怎麼也想不起來。
尤其當記憶層層疊疊，越來越多的時候，就很難去拾取一些細微的東西。想要在腦海中留下一點痕跡什麼的，那是生命有限的凡人做的事。
在他無限的生命中，以及這一成不變的湖色當中，時間的長短與他沒有關係，他只是一日復一日，一年復一年，坐在這湖邊，等著、等著。」

/

滿花湖畔沒有桃花，花是沉沒湖底的成堆白骨。古時人祀以祭湖神，而後水鬼流連，日日盼望下一個倒楣之人出現，遞補這不得重返輪迴的空缺。

從仙界遭貶至人間滿花湖的神祇，名喚无執；失足落水成了下任水鬼的輕佻書生，名叫姜秋。他們一起在被仙界遺忘、令凡間恐懼的湖畔，度過了非常、非常久的時間。看似掙脫了生命有限的束縛，卻被囚禁在名為永遠的牢籠之中。

人與妖神間的情感，總是令我心碎。渺小的人類脆弱易折，相較於非人之物數百甚至永恆的生命，僅僅是一眼瞬間，有一方註定要被留在寂寞世間，背負命定的傷心。可故事總是這樣的，即便已然知曉徒留己身的未來，他們仍是要愛，仍舊要給，彷彿不愛了，剎那間就要死去。

你問這值得嗎？我也不禁困惑起什麼是愛。無解之謎。哭著看完最後一句，我願意相信，穿越幾世輪迴，曾經遠離的必將復還，我想要這麼相信。

隱喻有時並不刻意藏起身影。
他在那世名叫姜秋，字再逢。

當初是先看過單篇〈煙火旅館〉認識了許正平，看完整本散文集後最喜歡的仍然是這一篇。關於愛的惆悵和愛的深遠愛的濃稠，也因為這篇文章讓我在看書之前有過大的期待。這本收錄的散文大多書寫懷舊、懷鄉及城市生活，內容大多彼此相關，甚至有些雷同。比較適合偶爾翻閱一篇，若一次讀完可能會覺得有點重複。細膩的文字擅長描寫，然而筆法起伏不大，可整體而言還算是好看。

陳思宏《鬼地方》：
「你有很多話想說。你大姊有很多話想說。但，喉嚨閘門緊閉，想說的話出不去，在心裡堆積成沙丘。你心裡有座沙丘。你大姊心裡有座消失的沙丘。想對別人說。好想找人說。但又不想對別人說。放在心裡像是假的。說出口就似乎是真的。所以不說出口。沉默就是逃避。藏在心裡。死了之後。祕密跟著死。
我還活著的時候，幾乎不說話，就是因為我心裡也藏了一座山。約好一起去的山。永遠抵達不了的山。」

/

你有必須對家人保守的祕密嗎？
不說是基於愛，還是為了自保。

家是接納一切傷痛的避風港，是看得見出口、卻走不出去的籠，還是暗潮洶湧的各方角力。血緣織成的網絡，各有深淺濃淡，無法選擇的原生家庭揹在背上，是與生俱來的翅膀，是一輩子拔不起來的刺，還是甘願而甜蜜的負荷。

對我而言，答案，可能永遠是以上皆然。
家是那樣複雜難解的場域，既鬆散又緊密，它的多面性裡揉雜了太多情感，糾纏、阻斷、綿延、拉扯，深深地愛和恨，本質其實那麼相似，就像深深的紅色不斷堆疊，便無限貼近了黑。

個人與個人交纏在一起，總有某些部分被捨棄，才能湊成表面的整體，那些犧牲或小或大，有時喧嘩張揚，有時，只是靜靜地發生，如一枚雪花落入掌心，變成了虛無，沒有人看見，虛無在心上蛀了個深不見底的洞。

陳思宏身在柏林，筆下寫的幾乎全是家鄉永靖，那些不在永靖發生的，也拖著長長的根，在城市、在異國的他鄉，蔓生成永靖的影子。交錯跳躍的視角不斷切換，家庭成員各執一詞，活人的謊言，鬼魂的真心，一個又一個故事，說了一個更大故事，連敘事的筆法，都那麼像一個家的縮影。

華人家庭特有、沉默而內斂的斷裂，在被白色恐怖籠罩的鄉村裡，更顯鮮明。那是戒慎恐懼的時代，有婚姻身不由己，有些愛被迫噤聲，回望受難者的臉孔，驀地發現那些她與他，都被歸類在陰柔的那一端 —— 而時代真正進步了嗎？捫心自問，我無法閉著眼睛附和。

他們說：「別哭了、別哭了。」我卻感覺那和解並非結尾畫下的句點，福克納說：「過去不曾死亡，過去甚至還沒過去。」陰霾散去了一點，在有盡的人生裡，明天過了還有明天，和解的路仍長遠，向無盡綿延。

帆《熊熊與狸貓2》：
「能夠在一起，不知不覺的，變成了理所當然的事。而這個理所當然，也可能忽然瓦解。我覺得狸貓就算明白這一點，他還是會來找我。」

/

熊熊與狸貓的腳步踏遍山林，走過了四季。
森林裡的小故事透著微光，和第一集相比，出場的動物多了一些，那股純粹的樸實依舊，溫暖而蓬鬆。跟最喜歡的夥伴待在一起，看出去的世界亮晶晶的，飄過的雲、湧出的泉水、拾來的橡子裡都有快樂，回憶如春芽慢慢滋長，不知不覺，就變成了森林。

不待在一起的時候，心裡也總念著對方的身影。熊熊獨自遠遊，在陌生的草地上翻滾，帶回他方的氣味做伴手禮。熊熊冬天總陷入沉眠，不曾見過梅花，狸貓在樹梢的影子上跳一支舞，小小的腳印遍地綻放，牠說：「就像這樣子。」

會這麼喜歡牠們的故事，是因為和自己有點相像嗎？相思樹的葉子，乾燥收妥，指尖大的小松果捧在掌心，倒地鈴的種子安放床頭。轉黃的銀杏葉是回禮，撿一枝結實纍纍的欒樹蒴果，遞出去，像一封沒有文字的信，寫滿了惦記。

相伴的腳步，且走且珍惜。倒也不是多憂慮於無常，或悲觀地預判有一天終要離散，只是明白了，緣分裡多少都存有幸運，想做到不予取予求，也不奢求，對能擁有這一切可稱之為幸福的事物，亦不妄自菲薄。

無論在一起多少個日子，經過幾輪四季流轉，我都想慎重以待，像熊熊進入冬眠以前，撐著重重的眼皮到洞外來，只為說一聲晚安。

房慧真〈拾遺 謫仙記〉：
「先不論採訪的人，是名滿天下，還是無名小卒。重訪一個人，對於寫人物採訪的記者，是極大的考驗。寫一個人，就要抱著一次寫透的決心，換言之，就是『一刀斃命』，寫盡他的一生，而非他又出了新書上了新片。」

/

2020年3月，房慧真在端傳媒發表〈《壹週刊》的日子，那些戰廢品們〉，書寫她擔任《壹週刊》人物組記者時看見的媒體生態，在她眼裡，人人唾棄、卻又人人風靡的腥羶色衝出銷量、帶來資源，成就了一篇篇精雕細琢、量少質精的人物專訪，道出依存於媒體巨獸庇蔭的矛盾與掙扎。她說，她從來不讀「（萬惡的）《壹週刊》」。後來，她和她口中的「前人」一樣，選擇離開。

文章發表時，這本採訪集已出版3年。書裡收錄她任職《壹週刊》、而後《報導者》時期的作品，受訪者不乏有頭有臉的大人物，名導、雅士、政要，一代名流，耀眼新秀，現世活佛。
那時，昔日呼風喚雨的紙媒尚未被網路取代，能和這些星月一般迢遠的高人接觸，背後的媒體人脈與資源不容忽視，但該如何探入星月的核心，讓對方卸下防備坦露最柔軟、或最晦暗的內裡，是個人的真功夫。

寫人，難在恰如其分地保持距離，靠得太近怕視野狹隘，卻又得對受訪者瞭若指掌。撬開蚌殼的過程，偶有苦痛。採訪如近身攻防，言語、姿態都是武器，事前做足功課，才有能力應對如流、見招拆招地探詢。
房慧真的心法，是讀遍受訪者所有作品，融會自身學識與時代遺痕，為其人生大小事製作年表。在無人知曉的故事露出頭來以前，得先掌握所有已知的細節，故事的楔子，或許就藏在細節與細節鏈接的縫隙裡邊，最敏銳靈透的眼才能看見。

紙本報導往往篇幅有限，調查、採訪得來的素材，須再經整理、擷取、重組與揉製，客觀呈現的同時，切入角度透露書寫者身處何方觀看，行文裡，更藏有價值觀的碎片。
然而人心何其複雜，人生又豈是幾千字就能道盡，掌握話語權如掌控生死，說與不說的拿捏，如何述說的份際，是沉重的負荷也是道德哲學。寫人物採訪，她追求一刀斃命的筆鋒，面對受訪者，卻總留有幾分悲憫的餘地。

好幾年前讀《河流》，便感覺她對弱勢、頹圯的人事物，秉持無盡的寬容。後來，感覺她心中畫有一條善惡分明的界線，標準嚴苛而不容侵犯。她所謂「小小的偏執」其實重如泰山，堅不可摧。

她昔日的《壹週刊》鄰座同事，現《鏡週刊》人物組主任、作家李桐豪曾這麼形容：「她對知識是虔誠的，是純潔的，故而大家稿子寫完就下班了，但她偏要辦公室組工會搞一堆事，為了更純潔的理想，後來去了《報導者》，甚至後來整個人神隱起來，專心讀書寫字，應當是更想純情地面對知識和真理。」

李桐豪口中的「理念過於純潔之人」，在現實裡衝撞得遍體鱗傷，如今脫離記者行列，依然不斷在臉書協助轉發#MeToo 訊息。她的悲憫尚未燃盡，只是，恆在她認定為善的那一端而已。

言叔夏〈冬的圖書館〉：
「那些年少時經過的書與作者，和你現實生活的軌跡亦像是一則彼此無干、卻又相互指涉的跡線。你以為那是你的人生，你創作的故事，用你自己的聲線，說那些只有你自己知道的事。很久很久以後，你才忽然理解那些圖書館裡的神，彷彿習題與它的答案簿般老早共存在一起，讓你邊做邊對答案。你所經歷的故事，早已一遍又一遍地被寫完了。有人代替你活過一回了。在圖書館石灰色的暗影底部，你只是重寫，重寫，與重寫。」

/

在《另一種日常：生活美學讀本》裡，第一次認識言叔夏。我一直記得她說，成人的意思是，要盡量讓別人感到舒服。我深知自己社會化不夠完全，將其視為扮演「合格大人」的某種準則，在許多不得不面對外界的時刻，敲響提醒的警鐘。

讀她書寫生活，有時覺得她太像自己。關於那些蝸居窄仄房裡、虛度的光陰，情願不與任何人接觸的冷僻，和最富有的沒有。掀開空空如也的生活，有著蟲蛀的內裏，甚至毋須費心修補，任憑風呼呼吹過洞口，不要緊，不過是日常而已。

像自己，卻又是多麼傲慢的評語，連對自我的諷喻都早已寫在書裏。讀書經常讓我感到己身之匱乏，既無知又貧瘠。

散文單篇讀來精巧，遣詞行文，篇篇都堪稱佳作，整本讀下來卻積累成重複的睏乏。那些一再出現的灰暗意象，是否也是靈魂的隱喻？在自得其樂的洞穴裏，揹著鴿樓般巨大的影子，活成一盆失去熱情的植物。

後來漸漸發現，我並不像她，她也不像我自己。她的世界裏，只有她自己。淡漠得令我心生另一種警惕，許多時候，我是否過度耽溺了文學，而忽略了書頁以外現正上演的現實。我不想成為那樣的人。

很久沒有遇上令我感到如此矛盾的作品，一時也說不上來是喜歡、還是不喜歡，姑且一記。但若能以關照自己小小內核的靈透雙眼，看看身外的世界，也許會是一幅從未見過的光景。

言叔夏〈千高原〉：
「然而明天一直沒有來。來臨的是那偽裝成明天的未來。空白而肥大的未來，如同底片的捲軸唰一聲地在烈陽下拉開，大片大片的曝光與反白。你日日死過一回又日日復活，日日走一遍相同的街道軌跡生活的路線，日日用一個馬克杯喝水。日日複習那個一說再說的故事：從前從前……。直到從前在敘事裡被一再地擦拭，像一條再也擰不出水的抹布。從前從前。我們終於不再有從前。」

/

以為做足了心理準備，依舊像踏進泥淖般寸步難行，愈是向前，便愈感膠著，那冰冷的憂傷我應早就識得，使勁大口呼吸，仍感覺氧氣稀薄，必須一次次將視線從書頁提起，淨空自己，才能繼續顫巍前行。

我總是感到矛盾非常。
言叔夏的文字確實極美，美得令我忍不住提筆抄寫，想留下那些晶瑩剔透的靈光。極美的同時卻也極冷，她對外界的漠然幾乎不近人情，言語是把鋒利又瑰麗的匕首，刀光閃過，將冰塊切割得那麼平整，可邊角銳利，一不小心就劃傷了手，冷冽裡透出某些價值觀，竟使我畏懼。

一望無際的冰原，是荒蕪的絕景，亦杳無人跡。她拖著長長的影子身處其中，步履也透著寒意，遺世而獨立。

我無能看透那顆被霜雪層層包裹的心，承載了多少溢於言表的瘀傷，卻感覺這個世界以某種方式，在那心上鑿出了深深、深深的黑洞，洞裡無聲、無援，她便冰封了自己。

而對於極美的追求，我是否還耐得住冰冷，第二本書了，我仍未尋得答案。