【封面故事~撫觸的力量】
我們人類是包在「布滿感測器、複雜得不可思議的一片薄層裡」──也就是我們的皮膚。
2 0 1 8 年9 月某個午後，在工業輸送帶毀了他的左前臂與一隻手掌的工作意外後六年，來自北卡羅來納州、名叫布蘭登．普瑞斯伍德的男人站在他妻子面前，他的表情不知該笑還是該哭。普瑞斯伍德夫婦身邊圍著一小群人，有人舉起手機錄下這個場景：一位漂亮女子、一位留著鬍子的男子，手肘到指尖是白色的義肢，從桌上電子設備連出來的電線經過他的襯衫底下、穿進他的肩膀。

電線直接穿進他的皮膚，也就是說，在那一刻，普瑞斯伍德――他的身體，而不是他的義肢――是真的通了電。普瑞斯伍德參與了由神經學家、醫師、心理學家和生物醫學工程師組成的國際團隊所進行的一系列大膽實驗，讓克利夫蘭凱斯西儲大學的外科醫師切進他左臂斷肢的末端，在被截斷的神經與肌肉上安裝小型導電體。

然後由外科醫師引導48條細如絲線的電線穿進他那半截左臂、再從肩膀穿出來。之後，每當普瑞斯伍德撕開蓋住那兩處的貼布，就會看到那些穿出他皮膚的導線。「唉呀，對啊，這些是電線，」普瑞斯伍德會對自己說：「從我手臂冒出來的電線。」好幾個月來，他定期前往克利夫蘭，讓研究人員協助他安裝實驗義肢手臂，那是一種新一代的義肢，內含馬達及配備感測器的手指頭。復健專家對這些裝置非常感興趣，但凱斯西儲大學團隊最想研究的，並不單是新義肢能提供的更佳操控。每次他們把普瑞斯伍德身上的導線接上電腦，他們探討的重點其實是人類觸覺的體驗。

因為皮膚、神經與大腦間至關重要的互動如此複雜，令人既挫折又讚歎。而他們要做的是去了解、測量，並重新創造出彷如真實的觸覺。在感覺重建實驗室，凱斯西儲大學的研究人員讓他接受了許多測試，進展也令人振奮；例如，普瑞斯伍德用義手抓握泡棉塊時，可以感覺到抵著泡棉的壓力。這是一種連結。一種刺刺麻麻的感覺，似乎來自他已不再擁有的手指。

關於人類觸覺的文獻愈來愈多，裡面滿是新科學、各種推測，以及對未來的奇思妙想――但我想描述的是那段影片裡的四秒鐘，就在艾美用手握住布蘭登的義手時，他突然抬起頭，兩眼睜大，嘴巴大開。她看著他，但布蘭登直直看著前方，眼神茫然。「我感覺到了，」他告訴我：「我收到回饋了。我摸到她了。我哭了。我想她也哭了。」……

觸覺重建
如今最先進的實驗義肢設計，不僅要有精準的操作，還要能感覺。這隻由瑞典查爾摩斯理工大學研究人員開發出來的機械手臂，是透過外科手術連接至骨頭，並與手臂裡的神經互動，將觸覺轉傳至大腦。

身體的天然系統
肌肉接收大腦傳來的訊號，以和真實世界互動。人類皮膚上名為機械感受器的感測器，會偵測觸碰、壓力、振動及皮膚的延展，並透過手臂中的主要神經將資訊傳回至大腦，以回應外界。

---

撫觸的力量
它讓我們愉悅與健康，我們都需要它。但究竟是什麼使觸摸如此重要？科學家、工程師、醫師以及研究志願參與者正努力挑戰極限，希望了解這個最神祕的感受，並讓曾經失去觸覺的人重新擁有它。
撰文／辛西亞．戈尼
攝影／琳恩．強森

山貓東山再起
伊比利亞猞猁一度瀕臨絕種，如今成功復甦，數量已增加十倍。
撰文／克莉絲汀．戴拉摩爾
攝影／塞吉歐．梅利璜

拯救垂釣的樂趣
氣候變遷讓冷水魚棲息的水域變得太暖，衝擊到釣客最鍾愛的去處。
撰文／克里斯多福．所羅門
攝影／可露德．伊德

只為一曲啁啾
古巴人對野生鳴禽的迷戀，助長了非法誘捕鳴禽的行為。
撰文／迪娜．范恩．馬隆
攝影／凱琳．艾格納

我們背後的水
迦納人民仰賴捕魚為生，依循保育理念的捕魚傳統將社群聯繫在一起。
撰文／尼．艾伊奎．帕克斯
攝影／德尼．戴勒