小時候偷香油錢、搞學運是為了泡妞、NHK節目上露屁股、 撂兄弟大鬧講談社討公道、騎機車撞路邊護欄而毀掉半張臉…… 外星人？還是根本腦子有問題？！ 他是北野武，世界獨一無二的藝術家兼娛樂大師。 「我最感興趣的就是我自己。 我想看阿武可以走到哪裡，看看他還能做什麼。 我把自己想像成一隻公鮭魚，在初春的河水中費力地奮鬥。」——北野武 ◆ 他是劇場相聲演員、業餘拳擊手、踢踏舞舞者， 也是電視諧星、節目主持人、廣告代言人、電影演員， 還是電影導演、編劇、剪接師、歌手、作家、畫家。 在歐洲，他有「日本卓別林」、「日昇之國的昆汀．塔倫提諾」稱號。 在日本，有些人覺得他是外星人，其他人則認為他的腦子有問題。 「我們越是低俗，觀眾就越喜歡；評論家越討厭，就越炙手可熱…… 而越是受到打壓，就變得越受歡迎！」——拍子武／北野武的電視分身 法國《解放報》（Libération）駐日記者歷時四年四十多次專訪寫成。 北野武拋開顧忌，帶著他的真誠、熱切與瘋狂， 以粗嘎沙啞的聲音，佐以他具腐蝕性的幽默感， 在酒 精的催化下娓娓道出他的卑賤出身、瘋狂的電視圈人生，以及帶給他救贖的電影世界， 並親口說明他的成功、他的挑釁、他的失敗，以及他的退路。 「今天你看到的我是高高在上的大牌……我會讓你看看當年我是從多低微的地位開始出道。」 這是，一身無可否認江湖氣的北野武，最真誠的藝術家人生自白書。 ◎北野武語錄： ．一支單一年份的紅酒，再怎樣也好過薄酒萊新酒，不是嗎？電影就是一種有可能產出年份酒的藝術……拍片時我都會這樣告訴自己，就像生產一支列級酒莊葡萄酒（grand cru classé）是一段非常複雜過程的結果……當演員時也一樣，我寧可被當成年份酒來接受評斷，可以的話，還要是一支「有個性的」年份酒。 ．演員、電影工作者、像黑澤明那樣的大導演，或是色情片演員，說到底都是一樣的。每個人都以自己的方式寬衣解帶。每個人都讓自己的感情裸裎相見。我從來不曾取笑過色情片演員，因為我自己就跟他們一樣。 ．當藝人也不是永遠開心自在。但是，讓別人發笑，而且是用原創的自我毀滅方式讓人笑出來，是一種必要。只有讓人開心、得到娛樂，我才能算是有本事。 ．自從我母親過世後，我每天都在想她。我聽見她的聲音……打從她不在以後，我只是一個勁兒地在尋找她。而且我相信，男人在他的一生中，對一個女人的愛，跟一個孩子對母親懷抱的愛，是沒有差別的。 ．生活在這個奇怪的世界裡，我不知道自己是在地獄還是天堂。每天早上我一睜開眼，就沒有一分鐘屬於自己，從黎明開始，就被囚禁在諸多限制中。我應該已經在地獄了吧？ ．有好幾次，我跟我很喜愛的女人分手，但是比起她們，我更愛我的藝人與演員生涯。所以不管拿什麼來換，我都絕對不會為了一個女人犧牲掉我的謀生技藝與愛好的舞台、戲劇……即使我們彼此相愛也一樣。 ．藝術家應該保持自由，冒著被排斥與創作不受歡迎作品的風險，未必要反映當代世界的美學「標準」。 ◆ 這一生，他只有一個追求： 永遠不讓自己無聊。 他永遠無法感到滿足；他緊追在生命後面跑。 這個無法饜足的永恆試煉，成了他創作的靈感動力。 以一種與美國、歐洲或亞洲製作大不相同的單純直