◆◆◆

　　「自閉症是道光譜，一旦你知道該留意什麼，就到處都看得到它。」

　　近年，世界各地有越來越多的人，經診斷有「泛自閉症症候群」（ASD），根據美國官方統計，如今大約每44人就有1人落在自閉症光譜中。

　　史提夫・希伯曼為美國知名科技記者，與矽谷人士往來密切，他在2000年因為約訪高科技領域赫赫有名的人士，感覺到自閉症者似乎不像一般認為的那麼少見，他在調查後發現，自閉症「流行起來」是舉世皆然，只是原因並非盛傳的疫苗等等，而是診斷標準的改變——里歐・肯納所定的標準，已被徹頭徹尾推翻。

　　史提夫也感到好奇：以往的標準出了什麼問題？此前幾十年，肯納的標準又造成什麼影響？於是，他投入十餘年詳盡調查，爬梳肯納和亞斯伯格發現自閉症的歷程，解釋他們的見解為何一人被埋沒數十年、另一人主導那麼久。他更深入不為人知的精神醫學，乃至神經科學發展史，挖掘出諸多驚人內幕和例子。

　　自閉兒是怎麼被「發現」的？
　　而這道自閉症光譜，又是如何被拼湊起來的？

　　一般普遍視里歐・肯納為最早發現自閉症的人，他對自閉症的界定也因而影響全球數十年，像是：（１）自閉症極為罕見，一萬人中僅個位數；（２）唯有孩童會有此症，青少年或成人若表現出相似症狀者都不算；以及他後來順應學界趨勢所提的（３）自閉症雖與先天器質性因素相關，但強勢嚴厲的父母是將孩子逼得發病的原因之一。

　　此後整整數十年，自閉兒的父母聽聞專家有新解釋或新療法，總竭盡所能地帶孩子一個試過一個，疑惑、自責的同時，往往還得面對旁人對自閉兒與家長投來的異樣眼光。直到英國的約翰和羅娜．維恩夫婦因家有自閉兒而深入研究，並與家長們長期交流十年後，發現肯納的界定有蹊蹺，具備醫學及研究專業的他們，於是翻譯了早於肯納的漢斯．亞斯伯格的論文，啟動診斷標準大翻修，讓以往「不算在內」的青少年及成年自閉症者，也能得到社會理解及服務。

　　然而，新診斷標準篩出大量自閉族人、還原實況的努力，在媒體渲染下卻成了「鬧流行」，「打疫苗會導致自閉症」的不負責說法又於這時補上一腳，人心惶惶之餘，也將研究資源和促進理解的努力踢到一旁。

　　在此同時，自閉族人也開始善用當時興起的網路工具，除了與其他族人聯繫，也試著讓社會更正視他們的存在和需求，以及他們異於常態但貢獻良多的特殊思維與才能，「神經多樣性」運動於焉誕生，為的也是一反人類社會「治療異常」的慣性，期待大眾能夠尊重各種「人類作業系統」。

　　自閉光譜裡的群像

　　書中除了爬梳肯納和亞斯伯格發現自閉症、拼湊起自閉症光譜的過程，史提夫也列出了科學發展史上幾個重要轉捩點的主導人物，揭露自閉者的「非典型智能」對人類社會做出多大貢獻。這幾個篇章都是情節緊湊、故事性極強，單章即自成趣味的精彩之作。

　　〈第一章，克拉朋園的巫師〉：介紹了18世紀的「全才」科學家亨利・卡文迪希；20世紀傑出科學家保羅・狄拉克的奇特個性、軼事，以及科學創見。

　　〈第六章，電子新貴〉：則呈現了科幻小說崛起，乃至發明電腦、網路的幾個關鍵人物肖像，除了他們對科技想像幾近於先知般的天賦以外，也描述了他們適應社會的諸多波折。

　　在學界發現自閉症之前，這群人可能被視為精神病患。自閉症發現後，醫界有很長一段時間認定「成人不會有自閉症」，彼時自閉光譜中的這些人即使社會適應不良，專業人士亦愛莫能助，他們頻遭誤解、才能遭到埋沒，往往屈就低階工作，反覆進出精神病院。據統計，自閉光譜上沒有智力障礙的人，至今自殺率是神經典型人（即個性普遍可見者）的七倍，原因在於許多體制不利於這類人的發揮，他們甚至連好好生活都不可得。

　　在這本歷時10年調查寫作的書裡，史提夫的觀察深刻而敏銳，生動還原每個事件及人物，尤其他的文字溫柔細膩，深富同理，書中描述的人事物，讀來更是令人感同身受的揪心、震撼。

　　1988年的經典電影《雨人》讓大眾首先認識了自閉症者的處境，而《自閉群像》一書的出現，則希望促使大眾重視「自閉型智能、非典型思考」長期以來的貢獻，促進社會理解「可能是最大弱勢族群」的自閉者，進而深思我們對待「不符常規之人」的態度，更懂得欣賞他們的價值。

作者簡介

史提夫・希伯曼Steve Silberman

　　科學作家，獲獎無數，作品散見《連線》、《紐約時報》、《紐約客》、《麻省理工學院科技報導》、《自然》、《沙龍》、《香巴拉太陽誌》等多種刊物。他寫的《自閉群像》於英、美兩國佳評如潮，叫好叫座，不僅獲奧立佛・薩克斯盛讚，並一舉奪得2015年的「山繆・強森獎」。2016年4月，希伯曼受聯合國邀請為世界關懷自閉症日（United Nations for World Autism Awareness Day）發表主題演講。他曾以自閉症史為題於耶魯大學、麻省理工學院、Apple、Microsoft、Google及倫敦帝國學院等大型機構演講，其TED演講〈被遺忘的自閉症史〉（The Forgotten History of Autism）點閱次數已破百萬，並被譯為25種語言。2010年，希伯曼的報導〈安慰劑問題〉（The Placebo Problem）獲美國科學促進會及科維理基金會（Kavli Foundation）頒發科學新聞獎（雜誌報導類），並成為美國電視節目《荷伯報告》（The Colbert Report）橋段。希伯曼的科學、文化與文學作品亦已獲得許多重要文集收錄，例如《美國年度最佳科學文選》（The Best American Science Writing of the Year）、《年度最佳商業文選》（The Best Business Stories of the Year）等。他的推特帳號@stevesilberman獲《時代雜誌》列入2011年最佳推特名單。他也以為身為美國筆會會員自豪。

　　希伯曼曾共同製作死之華（Grateful Dead）樂團精選集〈So Many Roads（1965-1995）〉，獲美國唱片業協會金牌肯定，該專輯亦獲滾石唱片選為年度專輯。此外，他也曾為Crosby、Stills & Nash、Jerry Garcia Band等樂團撰寫文案。希伯曼年輕時在納羅帕大學擔任艾倫・金斯堡（Allen Ginsberg）的教學助理，現與丈夫凱斯定居舊金山。

譯者簡介

朱怡康

　　專職譯者，守備範圍以宗教、醫療與科普為主。譯有《也許你該找人聊聊：一個諮商心理師與她的心理師，以及我們的生活》、《也許你該找人聊聊2：心理師教你大膽修訂自己的人生故事》、《棋逢對手：中東與美國恩仇錄》套書、《CIA洗腦計畫》、《怎樣談科學》、《二十一世紀生死課》、《兆億大戰》，以及《比利家的小怪獸們》系列。

　　臉書專頁「靈感總在交稿後」：www.facebook.com/helpmemuse