「你有青春、自信，還有工作。你什麼都有。」
「那你又缺了什麼？」
「除了工作，我什麼都沒有。」

在〈一個乾淨明亮的地方〉，海明威用簡單的文字，打造出文學史上最重要的一家咖啡店。在那裡，有一位年輕服務生，一位年長服務生，一位自殺未遂的老先生，還有足以抵抗生命中所有空無、痛楚的光明與秩序。喬伊斯（James Joyce）讀完大讚：「這可是有史以來寫得最好的短篇小說！」

如果你從未讀過海明威，這部短篇小說選輯是最佳入門書。如果你們曾在字裡相逢，歡迎與Papa再見一面，交換這些年來的滄桑與得失。

「世物皆空，人也不例外。需要的，不過是光，還有某些程度的乾淨與秩序罷了。」




作者簡介

海明威（Ernest Miller Hemingway 1899–1961）

「別人說話時，每個字都得聽進去。大多數的人都不願傾聽。」

海明威是一位著迷於傾聽的硬漢。他傾聽自然、傾聽社會、傾聽他者，也因為聽得見眾人聽而不聞的聲音，他格外厭惡例如神聖、光輝、犧牲等過於抽象的「大」字，說這些字難以入耳，令人難耐。他創作時總要刪除那些字眼，透過精簡、擬真的風格，讓故事中的角色全都平易近人，栩栩如生。如此的執著，也演變成他終身奉行的冰山理論：「顯現的一角之外，應該還有八分之七留在水面下。任何一清二楚的地方都應該刪去，只有看不見的地方才能夠鞏固這一座冰山。」

海明威一生中最熟悉的聲音，或許是槍聲。他曾遠赴西班牙、古巴、非洲等地，參與戰事或狩獵，也曾經歷重傷，瀕臨死亡。但無論傷得多重，他總重新站起來，如同他故事中的男性角色一樣：一個人能夠被摧毀，但不能被打敗。晚年，創作壓力、酗酒問題，以及家族遺傳的精神疾病，讓這一位硬漢作家數度進出病院，生不如死。在即將迎接六十二歲生日到來的前夕，一把獵槍朝著海明威的頭部發射，無論那是自殺或是意外走火，那一聲槍響，便是這一位傳奇小說家最後聽見的聲音。