內容簡介

2016年7月15日，一場短暫的軍事政變落幕，

土耳其人民紛紛走上街頭、揮舞國旗，捍衛他們引以為傲的「民主」。

這究竟是民主自由的勝利，還是總統艾爾多安政權的勝利？

一位過去曾因批評政府遭到革職的記者，選擇不再沉默、堅持信念。

坦然凝視土耳其的過去、現在、未來，剖析土耳其複雜的前世今生。

　　土耳其是個地跨歐亞大陸的國家，不僅是東西方文明的交匯地，更位居重要的戰略地位。歷史上走過拜占庭帝國、鄂圖曼帝國的輝煌，邁入今日現代、西化的土耳其共和國。這樣矛盾的多元特質，更是旅人眼中的迷人國度。

　　然而這座「介於東方和西方之間」、「介於亞洲和歐洲之間」、「介於伊斯蘭和世俗西方之間」的橋樑，複雜的文化、族群歷史一直以來都是土耳其不得不面對的矛盾。近年來這個不穩定的位置，使得阿拉伯之春，敘利亞內戰，ISIS的崛起等等衝突均對土耳其造成影響，形成緊張的局勢。

　　「當一個人對外國人解釋自己的國家充滿著煩惱、總是遭遇不幸且問題重重時，內心會燃起一種道德的焦慮感。其實這是必要的，這份道德感並不是為了國家，而是為了不背棄真相和不公，為了呈現出完整的事實。」

　　質問何謂民主，揭露土耳其執政黨用口號粉飾的甜蜜糖衣

　　土耳其向來是伊斯蘭國家成功民主化與現代化的象徵。但近年針對意見自由的掌控越來越緊縮，從2013年的「蓋齊公園抗爭事件（Gezi park protest）」開始，這場蔓延到土耳其上百個城市的大規模抗議運動，遭到總統的冷漠處理；2015年年底曾獲「無國界記者」獎的土耳其共和報總編輯鄧達爾（Can Dundar），與安卡拉分社負責人莒內（Erdem Gul），因揭露土國情報單位秘密運送武器給敘利亞境內伊斯蘭叛軍，而遭總統親令監禁起訴，罪名是「這些報社通敵叛國」；接著是7月15日的軍事政變，在政變迅速獲得鎮壓後，土耳其總統艾爾多安在事後展開全國大整肅，宣佈為期3個月的緊急狀態，拘捕大批軍人，警察及政界人士，甚至要求多個教育機構關閉，並試圖拘禁那些支持葛蘭理念的學者，加上想修憲擴大總統權力的舉動……無一不顯示艾爾多安正試圖帶領土耳其走向一個新的未來，所謂的「強人政治」。

　　如今，政變後艾爾多安反而得到了「捍衛民主」的人民支持。街頭上揮舞著國旗所高呼的民主，與2013年蓋齊公園裡人們所爭取的究竟是不是同一個訴求？

　　土耳其記者親身檢視、反思，從歷史、政治、族群等面向，剖析這塊她再熟悉不過的土地

　　作者艾婕．泰梅爾古蘭是一位知名的土耳其小說家兼政治專欄作家，過去在報社任職記者的她，因為批評政府而遭到革職。在這動盪的局勢中，她從一個最基本的問題「這裡是什麼地方？」開始，帶領讀者認識這個她「所愛的國家」。利用她熟悉的報導撰寫方式，從一個個的事件去討論現象，甚至透過歷史照片點題，反映出土耳其不可思議和荒謬的社會文化表象。生動描寫這個近乎精神分裂的國家，如何搖擺在集權與開放之間、渴望與歐盟接軌卻拒絕和人民溝通，更試著分析諸多複雜現況，試圖勾勒出一個未來的土耳其。

　　「這個國家到底會變成怎麼樣！」

　　這句話雖然看起來像問句，但在土耳其文中卻是以一種強調憂愁煩惱的感嘆來作結。正是土耳其當下的寫照。

名人推薦

　　「這是一本精彩的書，以迷人又驚人的觀點解釋土耳其為何正走向一個專制獨裁的國家。它呈現出作者對這個發展在各個生活層面所造成的影響中，引人入勝又親密私人的感受。」──派崔克．柯伯恩（Patrick Cockburn），《伊斯蘭國》作者

　　「艾婕．泰梅爾古蘭是一位著名的土耳其記者，她因為批評艾爾多安政權而遭到革職。她描寫祖國的動盪，闡明橫跨歐亞兩洲的土耳其所面臨的特殊問題，人們試圖了解自身的內部矛盾……透過一篇篇激昂熱血又帶有詩意的文章，反映出土耳其以及土耳其人民被迫生活在複雜情緒的現況。」──《出版者周刊》（Publishers Weekly）

　　「大家應該讀讀這本書，以對照現今這個動盪的背景。艾婕．泰梅爾古蘭作身為土耳其最重要的記者與活動家之一，為這國家長期以來的混亂局勢，做出了生動的描寫。」──英國評論週刊《旁觀者》（The Spectator）

　　「艾婕．泰梅爾古蘭是位愛國者（除此之外沒有其他詞能夠形容），她透過這本書成為了挺身而出的一分子，對抗歷史上專制、罪惡領導者們。」──西莫．赫許（Seymour Hersh），《賓拉登之死》作者，曾獲美國普利茲新聞獎的調查記者

　　「艾婕．泰梅爾古蘭同時扮演嚮導和知心好友的角色，高明地捕捉到這個國家心臟的神經症。對於任何一位想了解當代土耳其的人來說，這都是本相當重要的書。」──帕德里格．雷迪（Padraig Reidy），《Little Atoms》雜誌編輯

　　「艾婕．泰梅爾古蘭坦然地凝視著當代的土耳其，給予讀者一個清楚的視點去看這個危機重重的國家。她用豐富的辭藻，再靠著圖片的力量，創造了一個生動的觀點去剖析土耳其動盪的歷史與現在。」──喬迪．金斯伯格（Jodie Ginsberg），查禁目錄（Index on Censorship）CEO

　　「作者這本書以強大的號召力席捲了西方世界，與其保持沉默，她更大的訴求是為了土耳其這個國家的人民發聲。」──德國電視一台《每周文化廣播ttt》（titel, thesen, temperamente）

　　「艾婕．泰梅爾古蘭是個對女性而言有立即吸引力的作家。她具備了國際化、同理心以及良好的幽默感於一身，而且每分每秒都在認真的體驗生活。」──蘇珊娜．瓦斯勒本（Susanne Walsleben），德國女性雜誌《獻給妳》（Für Sie）

　　「比起輕易放棄，艾婕．泰梅爾古蘭把持著信念，在這本刻畫生動的書中取得了勝利。她明白，為了她殘破不堪的祖國，她必須要以自身不幸的遭遇來喚起大眾的理解與同情。」──瑪麗安娜．薛爾勒（Marianna Scheuerl），《北德廣播公司》（NDR）

　　「這是一本值得一推的優良讀物，對於想要更加了解土耳其這個國家為什麼會帶給歐洲和中東地區重大影響的人更是強烈推薦。」──芭芭拉．朵布里克（Barbara Dobrick），《西南廣播公司》（SWR）

作者介紹

作者簡介

艾婕．泰梅爾古蘭Ece Temelkuran

　　擅長紀實報導，風格犀利，經常觸動當局敏感神經，是土耳其最受歡迎的政治專欄作家。文章常見於英國衛報、德國法蘭克福評論報、柏林人報、法國世界報等一線媒體。她住過黎巴嫩、突尼西亞等國，小說與紀實報導均處理高度受爭議的庫德族與亞美尼亞衝突、女權意識等，被多次選為「最多讀者的記者」、「前十大重要社交媒體人」。此外，她也出版了十數本調查報導書，並於2008 年榮獲土耳其人權協會頒發艾雪．札拉寇盧自由思想獎。

　　艾婕與許多文人相同，為了不觸及危險議題，她後期多半出版小說。但多年的記者訓練讓她明白寫作不可能永遠避開自己的國家，也養成了抽絲剝繭、直指病灶的習慣。

譯者簡介

紀耀凱

　　土耳其海峽大學翻譯學研究所碩士、美國威斯康辛大學課程與教學系世界語言教育組博士生。曾任政治大學土耳其語文學系講師。

黃楷君

　　政大阿拉伯語文學系、廣播電視學系畢業，曾任出版社編輯。大學時期在埃及晃蕩過十個月，因此對語言的力量深信不疑，熱愛以文字、影像感受世界與自我。現為自由編譯。

　　e-mail: kaichunhg289@gmail.com

目錄

引言

昨日

今日

明日

昨日

遺忘的開始

冷漠是如何學到的？

孤兒、父親與仇恨

「我們將培養出一個那樣的世代，只是……」

是法西斯嗎，還是純粹的復仇？

土耳其凌亂的相簿

今日／早晨

一宗「無人策劃的」女性謀殺案

「他們」和「我們」

「吾皇萬歲、萬歲、萬萬歲！」的時刻

社會計畫最血淋淋的前線

雙重涵義／螢幕的觀看：土耳其的新聞時間

那個混蛋！

城市中的灰色痕跡：用虛無證明存在

令人陶醉的庸俗

「零問題」政策下的孩童：適合利用的與不適合利用的

「老百姓」的烤肉丸打死了馬克白

勝利手勢的兩種相反意義：庫德人和土耳其人

官方的記憶與真實的記憶

明日：「這座橋的未來是什麼？」

是民主嗎，不是民主嗎？

計票的國家

庫德人的十年

慾望和希望

垮台！垮台！垮台！垮台！

女人和小孩優先！

中東化和該何去何從的難題

未來的歷史正在靠近

未於某處的「安全閥門」

損壞的橋樑，嶄新的橋樑