音樂是時間的藝術，只有一次。生命也是。 聽音樂是欣賞聲音的美，有時不僅如此。 貝多芬的《英雄》反應了時代思潮，莫札特強調了生命的天然與自由，巴哈的音樂則是一切音樂中最驚人的奇蹟。 聽馬勒的交響曲，能體會他對死亡的恐懼；布拉姆斯的樂音充滿著綿密緊張的力道；舒伯特鋼琴奏鳴曲冗長卻有迷人的旋律，而史特勞斯的交響詩則滿載了他個人的意志。 音樂，常在人不注意的空隙「鑽」進人的腦中，從而主宰人的情緒。 旅行時，鋼琴曲陪你愉快的欣賞沿途風景。 戀愛時，弦樂曲為你奏出憧憬與猜疑。 獨處時，慢板樂章往往帶你進入沉思之域。 朝外的思想，通常是邏輯的，是想說服人的；朝內的思想，不見得是邏輯的，想要說服的是自己。這本《冬夜繁星》與周志文的散文與小說一樣，都有一種特殊的內省成分。他用文字書寫難以書寫的音樂，紀錄了音樂給他的快樂、痛苦或光明與陰暗。除此之外，他還藉藝術體會人間的悲苦，更從音樂中得到鼓舞，以超越生命的險巇。 ★ 內文試閱 《英雄》與《英雄》之前 通常音樂史家把貝多芬的生平與作品劃分成三個年代，就是初期、中期與晚期，大致上在第三號交響曲（《英雄》，降E大調，Op.55）創作之前的，算是貝多芬的創作初期，時間是1803年之前。從1803年之後，貝多芬進入盛產又豐厚的創作中期，大部分重要的作品都產生在這個年代，在這期間，貝多芬分光是交響去就完成了六首。而自1818年至1827年貝多芬逝世，這九年是貝多芬創作的晚期，最重要的是第九號交響曲（《合唱》D小調，Op.125）、D大調《莊嚴彌撒曲》（Op.123）及第二十九號鋼琴奏鳴曲之後的四首奏鳴曲，還有第十二號弦樂四重奏（Op.127）之後的五首四重奏。嚴格說來，晚期的創作數量明顯少於中期，但作品的內容與形式，比前期都有超乎想像的大改變。 下面是貝多芬九首交響曲的創作年代： 1、 第一號交響曲，C大調，Op.21，1799-1800 2、 第二號交響曲，D大調，Op.36，1801-1803 3、 第三號交響曲《英雄》，降E大調，Op.55，1803-1804 4、 第四號交響曲，降B大調，Op.60，1806 5、 第五號交響曲《命運》，C小調，Op.67，1804-1808 6、 第六號交響曲《田園》，F大調，Op.68，1807-1808 7、 第七號交響曲，A大調，Op.92，1811-1812 8、 第八號交響曲，F大調，Op.93，1812 9、 第九號交響曲《合唱》，D小調，Op.125，1817-1823 音樂史家喜歡把貝多芬的前兩首交響曲（C大調，Op.21與D大調，Op.36）放在一起討論，主要是這兩首交響曲雖然作於維也納，然而是他比較「早期」的作品，他自己的「風格」還沒有充分建立。法國作曲家白遼士（Hector Berlioz