《第八日的蟬》、《樹屋》、《彼岸之子》作家 角田光代 微小說般的七日登山紀行散文。一部喚起對大自然深刻感動的遊記傑作。 零登山經驗挑戰三千公尺的高山！原來登山和寫作是同一回事？ 停下了腳步，便哪兒也去不了。 沒有任何身外之物的渺小自己，是讓自己和無以名狀之物相遇的唯一道具。 三浦紫苑：「登山就像活著一樣，寫作也像活著一樣。 在角田小姐誠實的堅定態度和毅然的腳步中，我感受到人類普遍的生存之道。」 出發前，角田光代滿心期待著，這一路上將有佳餚美酒陪伴，在山裡散步的中途會停下來休息，喝葡萄酒吧？真是時髦的遠足啊！ 然而，當一行人抵達標高2320公尺的小屋時，眼前竟是一片銀白世界，風咻咻地吹個不停，甚至捲起了表面的雪花。視野可見之處全被染成白色，幾乎連前方數公尺都看不見，必須頂著快被風吹走的身子才抵達屋內。角田跟著同伴一一穿上雪靴、固定在腳踝的尼龍保暖物等裝備時，內心的「蹊蹺感」迅速放大：「我想像中的在山裡散步的快樂遠足呢？怎麼會變成這副重裝備模樣？而且腳下的雪靴宛如滑雪靴般又硬又重。」 到底這是一趟什麼樣的「健行」之旅呢？ ■不管是城市還是山，我喜歡走路 走在繞三煙囪山麓一圈的路上，角田感覺眼前的景色像突然離開了地球，被帶到外太空了。她在心裡懊惱著好想回去，卻領悟到：「如果不繼續走，是回不去的。不繼續走的話，哪裡都到不了，只能被困在積雪的岩山中。」聽嚮導馬立歐分享登山心情，她也疑惑著：「帶著只想回家的心情一路走過來的山路，在事後回想時，會感到片刻的歡愉嗎？」 然而，在登山行程結束之後，角田發現不管是在城市還是山裡，她喜歡走路。「光是以雙腳走路，眼前的風景便不斷地改變。反過來說，不走的話，風景永遠不會有變化。瀑布、岩石、樹木、山巒、涼風，一直存在彼處，如果不用自己的雙腳走向它們，永遠都不會邂逅新的事物。沒有任何身外之物的渺小自己，是讓自己和無以名狀之物相遇的唯一道具。」 ■發現登山和寫作的關係 嚮導馬立歐對角田說，登山不光是單純的快樂，這點應該和寫作很接近。 角田在登山的過程中，也不斷想著自己所擁有的「語言」。像是在山裡停下腳步時，她望著眼前遼闊的風景，好幾度失去話語，發現自己不曾擁有能夠描寫如此壯觀且不曾見過的風景的詞彙，因而領會了：「世界在語言之外。不走出去的話，就無法走出自己的世界，無法取得自己的語言，那個世界就永遠都在外圍。面對語言，我恐怕只能不斷的繼續挑戰下去。」 原來登山真的跟寫作很像，角田說：「就像自己沒看過的世界永遠不存在一般，無法用自己的語言描述那個世界的話，永遠也無法擁有那個世界。就像登山家無法清楚說明自己的心情，只是一心往山頂去，我也藉由持續寫作才能找到我的語彙吧。」 ■旅途中遇見的人們 習慣獨自旅行的角田，透過這次旅行感受到：「與人相遇才是旅行。」 當她在飛機上回想旅行中邂逅的人事物時，最先浮現的是人們的臉。這些住在山麓小鎮的人們，有著迷人的相近氣質：「每個人都很隨性自我，沒有一絲卑微的感覺，而且每個人對他人都很寬容。」 對於角田提出的問題：「為什麼選擇在山裡生活？」人們回答的是：「因為我出生在這裡」、「因為我喜歡山」如此簡單的答案，沒有誇大