茱莉亞‧卡麥隆繼暢銷書《創作，是心靈療癒的旅程》之後，又一精彩的經典作品。 我希望這本書能幫助治療遍體鱗傷的寫作者、鼓舞心存畏懼的寫作者，以及慫恿站在河邊想要把腳趾頭伸進水裡的寫作者。 ──茱莉亞‧卡麥隆 親愛的茱莉亞： 是你鼓勵我提筆寫作，雖然我覺得妳瘋了，但我還是寫了。隨信附上我剛出版的童書。 親愛的茱莉亞： 教書教了三十年之後，我終於找到自己寫作的初衷了。我熱愛寫作！但願我沒讓自己等那麼久。請告訴其他學生要相信妳，並從此時此刻開始寫作。 曾經，書寫是每個人的本能，就像呼吸一般。隨著時間推移，我們受困在世人對作家狹隘的定義中，陷入對寫作的負面迷思裡，認為當作家注定是孤獨的、一輩子窮困潦倒、我們寫的文字沒有人要看、出版的書沒有人會買。於是我們在寫作之路上走得跌跌撞撞、茫然迷惑、信心盡失，最後遍體鱗傷，漸漸忘了寫作最原始的本質──寫作不是為了給誰看；不是為了得到掌聲；不是為了名利雙收；不是為了得到「作家」的頭銜。我們寫作，純粹是享受為寫而寫的喜悅，讓腦中的想法躍然紙上，透過文字跟自己對話。 本書作者茱莉亞‧卡麥隆從自己的寫作經驗出發，帶領讀者省思寫作的真諦是什麼？我們不需等到有時間、有靈感、有舒適的房間、合適的題材，才能好好坐下來寫作，這只是逃避寫作的藉口。 對於寫作，你大可如天真的孩子般，腦海裡有任何奇思妙想，提起筆就寫，想到什麼寫什麼。 你的文字不需經過旁人的指點過目，你就是文字的主人，你的靈感獨一無二。 一段時間後你會有驚人的發現：那些你所寫下的隻字片語，竟是如此動人！ 那一個又一個你所創造的文字異想世界，精彩得讓你流連忘返！ 恭喜你，你重新找回文字的療癒力量。 寫作就是這麼一回事，?開「我想寫，但是……」的疑慮和不安，旁人多事的提醒糾正，寫得快樂比寫得好更重要。 寫，就對了！ ★內文試閱： 1.開始 我坐在一張松木桌前，面向東邊的基督聖血山。視線所及，馬槽空空如也，需要再加水進去；一道白色籬笆當中開了一扇藍色小門，小門的藍是知更鳥蛋那種藍；陶土材質的鳥兒戲水盆上有幾尊裝飾雕像已經被撞掉了；鮮黃色的澆花水管擱在那裡，我都用它來為馬槽和戲水盆注水；一畦菜圃生長過盛，一只水桶就躺在旁邊；我的小狗麥斯威爾沐浴在早春的陽光下，像個在冷颼颼的天氣裡還樂觀地跑到海灘上做日光浴的人。等暖和一點，等那條黃色的水管解凍，我就會把馬槽注滿。等做完暖身動作，我就會告訴你關於讓自己下筆寫作，我知道些什麼。 第一個訣竅，亦即我現在正在運用的訣竅，就是「從這裡開始」。你在哪裡，就從哪裡開始。有心情寫是一種奢侈，是一個福分，但卻不是必要條件。寫作就像呼吸，是一件有可能學好的事情，但重點是無論如何都要去做。 寫作就像呼吸。我相信這點。我相信我們都是與生俱來的寫作者。我們生來就有語言的天分。生下來不出幾個月，我們就開始會為我們的世界賦予名稱。當我們賦予事物名稱之時，我們會產生某種滿足感，某種掌握了所有權的感覺。文字賦予我們力量。 蹣跚學步、牙牙學語時，首先我們學會用手去抓，接著我們學會用語言去掌握。我們學會的每一個字都是一項所得，都是一小塊