九月法蘭克福，晴朗，溫暖，許多大型展覽，激奮而安詳地鋪張著。清潔的石子路，擺開桌椅，三三兩兩的男女，啤酒在陽光下閃著柔潤的光，隨處可見一人獨坐者。 坐在楓樹下的木頭長凳上，喝微甜的蘋果酒，將香香的臘腸送入口中，我決意在此結束這本詩稿，並題名為「雲雀叫了一整天」。 來一杯野生辛香的淡苦啤╱金色可愛，以配前菜╱來一杯成熟果味的白啤╱陪伴海鮮，細嚼慢嚥╱接著，一杯葡萄馨息的黑啤╱侍奉你的炭火燒烤╱或者含辣的赤褐啤扈擁燉鍋╱如果外面飛雪，添一杯野櫻桃熱啤╱啤酒起源於中世紀歐陸修道院╱修士們擅長調配種種藥草以製酒╱偶然的一個機緣中誕生了啤酒╱就像偶然的一個機緣中我發現了你 ──〈加拿大魁北克有一家餐廳〉 《雲雀叫了一整天》分為上、下兩輯，上輯為短詩，木心的精神化身為前人、西人，他記下在時空中漫遊的屐痕與心緒：伏爾加河、西西里島、伊斯坦堡、日本國、爪哇國、德國、荷蘭、古希臘、托爾斯泰的謝肉節清晨、北京……；寫異域人情，有酒有肉；寫彼時中國地貌，有海澱有江南；寫歲月歎青春，有紅有綠；寫各國美饌：加拿大魁北克的餐廳、慕尼黑市政府廣場的餐館、路菜、麵包。文筆時而非常白話時而古文舊詞，用詞雕琢基調多是感歎，但那氣息、那色彩、那畫面，就是那麼地躍然紙上。 下輯全為短句，木心既能汪洋恣肆又能細巧精緻，多為偶感而作的語句，異彩紛呈。這些句子又似俳句又似格言，誠如木心所言：俳句結集，大有火樹銀花之感。 我們時代惟一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者。 木心的文字總像強光曝照，充滿感染力量，如今一本一本的木心，透過詩歌、小說、散文、美術，使我們得以隨著其荒涼、溫潤、悲傷、自省、哀矜、神人般的目光與文字，古今中外，重新溫習。──陳雪 我常讓靈魂荒遊在木心的文字花園裡，以換取他的智慧柔慈、美學、詩興。我常覆蓋在木心既中且西的織錦畫裡，和其既紅塵又絕塵的通透之眼對望。木心其人其品皆藝術，我目眩神迷他那精緻如微雕、通透如琉璃、潑辣如針鉤的紅樓夢景。知他也自己裁衣時，會心微笑，且十分悵然：我錯過的木心何其多啊！ ──鍾文音 如果你的靈魂有縫隙，木心的文字，有時會像月光揭曉那縫隙、有時又會像冷風灌進那縫隙……他的文字真值得尋幽探勝啊。──蔡康永 句子清簡，文思百轉千迴。木心始終都像個少年，即使是晚年作品，仍有少年明朗之氣。深邃犀利、清雅少言。他的潑辣或艱澀，其實溫潤有情。連哀愁和抱怨，也是少年柔婉姿態。這時代已沒有這樣鮮潔的人或文字了。──柯裕棻 木心是中文世界的文學奇才，他的文字表達方式幾乎找不到師承來源，橫空降臨，從八○年代開始驚艷兩岸。他寫的詩不像詩，散文不像散文，小說不像小說，反而因為「不像」而更讓讀者流連，反覆懷想這樣文字背後藏著甚麼樣的靈魂，並好奇我們應該與這樣的靈魂發生怎樣的關係。──楊照 木心是一位全方位的藝術家，他的小說很早就碰觸西方現代小說常探討的議題，包括辜負、遺憾、懺悔及追憶，也討論人如何站在現代荒原中，仍能保持文明人的尊嚴。──駱以軍 我所迷戀的是木心以及他這代人的語言方式，通透、溫厚、潑辣，大道理講得具體生動，充滿細節和比喻，一針見血，絲毫沒有空話套