變動的是山河，流轉的是歲月，唯有人情不滅－－是人和生活，讓一個時代有了溫度。 這是一本國文課本中絕對不會告訴你的大師介紹。 在舊式婚姻與自由戀愛中兩難的胡適、拋棄髮妻，卻心懷內疚的曹禺、叛逆逃家，一生所愛非人的蕭紅、貪口腹之欲，愛逛青樓的酒肉和尚蘇曼殊、為華服而神馳，追求浮華美麗的張愛玲…… 蒐羅胡適、沈從文、郁達夫、魯迅、蘇曼殊、冰心、李叔同、蕭紅、林風眠、齊白石等當代藝文傳奇人物罕為人知的往事。讓我們撥開歷史的塵埃，重新看見他們在生活中的凡人形象，有人苦惱於如何追求女友，有人嚮往自由，偶爾勾心鬥角、打打筆戰，有人在家庭和情愛之間擺盪，還有人在修行與口腹之欲之間掙扎…… 不只是大師傳奇，更是凡夫俗子的苦樂生活。 《北京青年報‧閱讀生活版》長期連載 《南都週刊》、《齊魯網》、《北京文藝網》、《騰訊‧大家》精彩推薦 ★內文試閱： 少年風雨，白首相依──胡適的宿命婚姻 一九○三年的春天，農村家庭婦女、忍辱負重的寡婦馮順弟帶著自己的獨子回到父母家，這一年，她父親的新房終於建成了。她為這個房子做了很大的貢獻，其中很大一筆錢來自她十三年前嫁人所得，那個男人比她大三十歲。她帶著兒子，回來看這個讓人唏噓的成果。因為趕上了廟會，她和兒子多待了幾天。多年以後，只要他們想起這場廟會，總是感慨萬千，因為那場廟會徹底改變了兒子的命運。 來看廟會的人中，有另一位農村家庭婦女、忍辱負重的寡婦江呂氏，她是馮順弟的表親，翰林的後裔，現在早已家道中落。這次，她的主要目的是為了看馮順弟的兒子，她聽說馮順弟非常善於教導孩子，雖然母子生活艱辛，卻努力供兒子讀書，這個孩子，將來一定會有出息。 江呂氏看到了馮順弟的兒子，一眼看中，雖然這孩子比自己的女兒要小，但她堅定地認為，兩人是天生地設的一對，一定要做成這門親事。這個決定，是江呂氏這輩子最驕傲的決定，之後數十年，她都活在這個決定的喜怒哀樂裡，因為她看上的這個孩子，叫胡適。 江呂氏是胡適最初的知己，十四年後，新婚的胡適不忘寫一首詩懷念這位有著大無畏糾纏精神獨具慧眼的丈母娘：回首十四年前，初春雨冷，中村簫鼓，有個人來看女婿，匆匆別後，便將愛女相許。正是她的執著與堅持，才促成了胡適和江冬秀的婚姻。 馮順弟對於江呂氏的提親頗不以為然，因為江冬秀大一歲，績溪俗諺有「男可大十，女不可大一」之說，再問屬相，發現江冬秀屬虎，屬虎的人八字硬，尤其「母老虎」更是厲害，周圍的人都對馮順弟說：「恐怕娶了這個媳婦，孩子將來要受欺負的吧！」 江呂氏請來了胡適的本家叔叔，在江村教私塾的胡祥鑒作媒，江冬秀是胡祥鑒的學生。胡祥鑒為成全這樁喜事，便在馮順弟面前千般說好，萬般慫恿，馮順弟最終決定，既然煩惱來自宿命的傳說，那就回到宿命——把兩個人的八字開來看看吧。 馮順弟對於這個兒媳婦的選定是慎重的，接下來，她用的是傳統中常出現迷信方式，其隆重程度簡直可以媲美班禪的「金瓶掣簽」。先拿了八字找算命先生，結果是：冬秀命帶宜男，兩人生肖很合，不沖不克，女大一歲並無妨礙。接著把紅紙八字疊好，放進擺在灶神爺面前的竹筒裡，竹筒裡除了江冬秀的名字，還有其他幾位候選人的「八字」，過了一段時間，家中平安無事，沒有一點不