司馬中原的腦袋就像一口裝滿好聽故事的百寶箱，隨手打開，古老中國傳奇，不論是人是鬼，他寫得栩栩如生，說得繪聲繪影，筆下的人物早成了許多人記憶的一部分，熟悉一如故友。他的小說和散文，都充滿了史詩性，抒情的或鄉野傳奇等特色。 寫作爬格子爬了大半輩子，司馬中原自譽為「老爬蟲」，在這本「告白」中，他像說書人一般，創造出最迷人的鄉野傳奇，以趣味之筆寫居家生活，更細數成長的歡愁歲月，走入不同的時間空間，跟著司馬中原的筆，尋找、創造生命不同的美與真。 ★本書特色： ． 精選《月光河》、《駝鈴》、《精神之劍》三本散文集中美與真的精品。 ． 特收錄司馬中原撰寫新版序，漫談寫作經驗。 ★內文試閱： 老爬蟲的告白 面對著稿紙度過半生，寫作對我而言，不是行業也是行業了，有時候認真去追想，我為什麼成為一個專業作者的呢？說來是非常荒謬，連我自己都不敢相信的。 小時候我喜歡聽說書、看野台子戲，沉迷到廢寢忘食的程度。有些比較知名的說書人，都在茶館裡設有固定的場子，聽書的人可以泡盃茶，翹起二郎腿，大模大樣的坐著聽，說書的人每說到精采之處，就停頓下來，由他的助手端著盤子請賞錢，通常一個晚上，都要收上兩次錢。我去聽書，既不泡茶，又不給賞錢，完全是白聽，一看到有人端盤子請賞，就退到門外去，等他收完了錢再回轉來。有些流動的說書人，總是揀著逢集的日子，在街頭巷尾找一場空場子，口沫橫飛的說起來，而聽的人既沒茶喝，又沒座位，大都蹲在自己腳跟上，手托著腮，癡癡迷迷的聽下去；凡是有人說書的地方，總少不了我就是了。 至於看戲，我可看得多啦！山東戲、河南戲、江淮小戲、黎園的大戲，加上唱道情的，唱大鼓的，唱小曲的，打蠻琴的，甚至巫童巫婆行關目，我是有戲必看，白天聽的看的，都帶到夜晚的夢裡去，常常幻想自己也是書中和戲裡的人物，當然是什麼武曲文曲、青龍白虎之類的星宿臨凡嘍。 在聽書看戲之外，我還迷著聽人講古記兒，不論是悲的、喜的、恐怖得使人脊背發麻的，我都喜歡聽，每天夜晚，要是不聽一長串的故事，簡直就睡不著覺。 那些民間藝術和傳說故事，給我的影響是深鉅的，它使我充滿了歷史性的幻想，總脫不了忠孝節義、離合悲歡那種調子，而且把自己也放在裡面，扮演一個自己屬意的角色——當然是主角了。 後來，發現家裡的藏書，裡面附有插圖，我雖然看不懂文字，但繡像人物卻看得出是誰來，尤其是說書人說過、戲台上演過的，便更熟悉了。為了想探究書裡究竟寫些什麼，我對認字塊兒的興趣愈來愈濃，沒入塾之前，我已經從文盲變成粗識文字，能夠吃力的啃書了。我最初所啃的書，從三皇五帝到清末的通俗演義類的作品，差不多都看過，尤其對唐宋兩個朝代的演義，特別熟悉，有人說：「唐書步步錦，宋書朵朵花」，表示它們精采熱鬧，我當然是喜歡湊熱鬧的了。 演義類的作品，悲劇感不深，英雄們死了沒什麼，祇是星宿歸位而已，什麼青龍四轉世，白虎三投唐，這本書裡的人物死了，翻到那本又出來了，仍然是一條好漢，這當然也是一種過癮，因為凡是星宿臨凡的人物，閻羅王管不著，死後不必下地獄，直接升天，真是羨煞人也。 不過，等我再讀到一些由民間傳說寫成的悲劇時，味道就不一樣了，俗說：逢「記」必苦，像