我的不肖老父
<內容簡介> 1.作者以成熟筆調描述人世經歷,題材或大或小,有時抒發胸中塊壘,有時反省社會種種情境,視野開闊,心思沉穩,常能見人所未見而發人深省。全書收入十六篇散文,共計六萬字。仔細閱讀之後必有所感,允為一趟豐富愉悅的心靈之旅。 2. 全書目錄如下: ■ 我的不肖老父■ 遺址通知■ 靖國勇士■ 萬寧■ 回音■ 蘆中遠眺 ■ 谷歌■ 我的野狗■ 孤狗■ 脫線的獨立山■ 迷失海岸■ 營養學分 ■ 無賴■ 水頭書■ 三峽■ 一個不列顛人在台灣 3. 本書書腰上印有<過目難忘的散文 楊牧 李永平 鄭重推薦>字樣 以楊、林兩位知名教授作家的知名度與說服力,應對銷售有所助益。 書中另附有年輕知名作家許榮哲序,該文言簡意賅,很能掌握作者作品精髓。全文如下。 這樣真好,萬無罣礙(許榮哲序文) 西元2000年,我和威智同時考上東華大學創作與英語文學研究所,那是台灣第一間以創作代替論文的研究所。表面上,威智是我的同班同學,但實際上他是我的散文老師。 當年,他已屢獲散文大獎,而我對散文還處在一知半解,只能勉強用小說敘事拼拼湊湊,吃力地完成一篇小說式散文,或散文式小說。 那幾年,威智的散文作品,幾乎就是我課堂上的散文教本,從溫習死亡的〈遺址通知〉,到被時代捉弄的〈靖國勇士〉,再到養護所裡的〈萬寧〉……,我終於一點一滴慢慢理悟散文的精髓。 2006年,我和威智同時以父親為題材,參加聯合報文學獎。最後,他以〈我的不肖老父〉奪得聯合報散文大獎,而我以〈遺落關鍵字的故事〉獲聯合報散文評審獎。 我之所以對這件事始終心心念念是因為──我們好像鬼使神差,被什麼人暗中調換了篇名似的,因為打從我認識威智開始,他的散文總給我一種霧中風景式的「遺落關鍵字」氛圍,而不是敘事強烈直白的「我的不肖老父」。 但撇開篇名,〈我的不肖老父〉的行文風格確實是威智式的「遺落關鍵字」:散文裡的不肖父親究竟做了什麼不肖事?兒子最後為何理解父親,從而原諒父親?散文裡找不到確鑿的證據,即使連一點點的蛛絲馬跡也不容易找到,因為威智從來不是一分證據說一分話的人,他習慣顧左右而言他,外人不容易摸得著頭緒,但答案其實就藏在不言不語的天地萬物裡。 以〈我的不肖老父〉為例,其故事梗概大略是:兒子買了一塊農地,準備整地來耕種,但一向只會惹麻煩的父親突然捲起袖子,興致勃勃地介入,讓兒子有些頭痛。 散文一開始,以「除草」拉開序幕,遍地「除不盡」的莽綠,點出兒子對於父親老是闖禍、長不大的行徑,感到紛亂頭痛。 隨後是「圍地」,父子以原生的火刺木為籬,隔開裡面、外面兩個世界,從外面到裡面必須經過密密麻麻的針刺,「別說貓與狗,蛇和賊也難鑽進」。這裡帶出父子之間的心結,已成亂刺籓籬,縱然有心也難穿越。 中後半段,視野拉了出來,拉高至山腰之上的天空,不再被困在雜草叢生的小小耕地。空中,三、四隻鷹鳥怡然自在的飛行,兒子的心境開始有了轉變。 它們並不逐日現身,但的確一直在傳遞訊息,就像努力說話的某人,從未遲疑卑怯地欲言又止……純粹只是因為聽者與之距離邈遠,一時之間無以企及它們的高度。完全是聽者一方力有不逮。 因為鷹族的出現,兒子回到自身的反省,「完全是聽者的緣故」,不