繼村上春樹之後，世界文壇矚目的日本文學作家 《博士熱愛的算式》作者 芥川獎得主 小川洋子 沉默與雄辯之書 死後留下的片段既是沉默的遺物，也是述說人們一生雄辯滔滔的紀念品。 不分貴賤、無論死亡方式， 每一具肉體存在過的證據，這裡都會留下； 不論是否與逝者相識，無論得到遺物的方式是否正當， 每一件遺物都會被平等地對待。 自十一歲起開始蒐集遺物的老嫗，想要打造一所陳列遺物的「沉默博物館」。妓女身軀火化後的避孕環、陪伴老太太一生的愛狗屍骨、意外死亡園丁手上的修枝剪……都是博物館將保存的遺物。它們全是偷來的，是贓物。自覺年事已高的老嫗找來年輕技師負責成立博物館，並接續老嫗的工作：尋找已死之人的遺物。 隨著博物館即將完工，村莊接連發生了三名女子遭人殺害的事件。年輕技師的行蹤雖然屢受質疑，他仍蒐集事發現場的染血雜草、綻開的桌飾布和擦餐具的布塊，代表三名女子的遺物。然而，博物館正式開幕之際，擺置三件物品的陳列櫃上，年輕技師卻發現了真正屬於她們的遺物…… 不會拋棄任何一件館藏的收藏室、可能沒有參觀者的博物館，塑造了一個荒涼但切實的生命片斷：那曾被捧在手掌心上的物件，將沉默且滔滔不絕地提出曾經生活過的證明。 ★內文試閱： ◆ 「我從十一歲那年秋天開始蒐集的，花了已經懶得去計算的漫長歲月蒐集了這些東西，而且，以後還會一直持續下去。」 少女用右手摟著她的肩膀，左手扶著她的腰，巧妙地攙扶著老嫗。她似乎已經深知哪裡該用多少力氣，母女兩人依偎在一起，好像彼此變成了對方的一部分。 「村裡每次只要有人死了，我就會努力蒐集有關那個人的物品。你也看到了，這個村莊很小，並不是每天都會有人向死神報到。當我開始實際蒐集後，才發現並不是一件容易的事，對一個十一歲的孩子來說，或許是太沉重的負擔。但是，我仍然持續了數十年。蒐集工作最困難的地方，就在於我無法對那些無足輕重的遺物感到滿足。我不會用像是只穿過一、兩次的衣服，或是一直放在櫃子裡的寶石，或是死前三天配的眼鏡之類沒有價值的東西欺騙自己。聽好了，我尋求的物品必須最生動、最忠實地記憶了那個肉體曾經確實存在的證據。否則，那個人走過的歲月就會從基礎開始崩潰，會永遠阻止死亡的終結。這和回憶這種感傷無關，當然更不牽涉到金錢價值。」 老嫗吞了一下口水，不耐煩地撥了撥垂在額頭的頭髮。我看到窗外有一隻鳥穿越高空，那些遺物依然靜靜地環繞在我們周圍。 「比方說，你可以看一下這個。」 老嫗使了一個眼色，少女立刻伸手從雜亂的收藏品中拿起一件小東西，遞到我面前。 「這是什麼……？」 那是一個金屬環，說它是首飾，似乎太單調了；如果說是機械的零件，又似乎太脆弱了。 「五十年前，一個年長的妓女在村裡的旅館被人殺了。凶手用亂刀捅死她後，把她的乳頭割下來帶走了。這也是村莊歷史上最殘忍的殺人案。那次之後，村裡沒再發生過命案。因為妓女從事的行業關係，她的家人沒有現身，只有我一個人參加了她的火葬。我謊稱是她唯一的好朋友參加了火葬，當然，這只是我為了得到她的遺物說的謊。在她火葬後，我從骨灰中發現了這個。我拿在手上時還帶著溫度，彷彿吸收了那個妓女的體溫。這是避孕環，我決定把它作為妓女的遺物。來，接下來是那一個……」 少女點了