三代興衰一世起落 鳴和台灣近代史的綿長徒歌 「我們總是以為，大時代的轉變會是轟轟烈烈、改天換地、有如一個洪流向前澎湃洶湧而去。而真實的是，它往往是寂靜的，悄悄的轉變著。某一種聲音消失了，某一種味道改變了，某一個角落的樹林子沒有了，某一條河流的魚不見了，某一種生活常常有的人聲，例如賣肉粽的召喚、收酒瓶人的鈴鐺、腳踏車的老叮噹等等，慢慢從我們的身邊走遠。」 《水田裡的媽媽》曳引家族史的線軸，祖先落腳台中烏日，伴隨大歷史的浪潮，走過日治時期、國民政府遷台，社會轉型期……父親不甘固步於農村，決定開創鍋爐製造的事業；母親被迫逃亡，卻始終堅毅強韌，維繫一家燈火。家事衍續的同時，臺灣社會也不停告別過去，迎向未知。走過農業轉型的落寞晚景，走過工商業的湧動勃發，「家」如一扇眺望歷史洪流的舷窗，見證台灣社會的諸多異變。 班雅明在〈說故事的人〉中提到，「說故事」是一種透過敘事相互交換經驗的能力……「說故事的人」有兩種古老的典型：一是定居的農民，一是周遊各地的水手或商人，這兩者之間又相互滲透，中世紀四處旅行後定居開業的手工藝人，即是聯繫兩者的典型。如此，擁有這雙重的源頭的「敘述者」形成了。 在一個集體記憶衰落的時代，作者以一個家族，提喻台灣社會近代史，湮往宿昔娓娓迎來。本書透過「敘述者的鄉愁」，讓敘事款款召喚往事，溫柔地展現文字記述故事的手工技藝。 ★名人推薦： 王小棣（導演）、李永豐（紙風車劇團創意總監）、吳晟（詩人）、侯孝賢（導演）、高承恕（東海大學榮譽教授）、楊澤（作家）、鄭宗龍（編舞家）、劉克襄（作家）、蔣勳（作家） (依姓氏筆劃序)好評推薦 ★內文試閱： 序曲 １，緊急簡訊 「哥：爸病危，需開刀，媽不敢簽字，請速回。阿清」二○一○年三月二十日下午二點二十分。 黃昏的時候，高鐵列車慢慢駛向台中烏日站。列車放緩了速度，滑過家鄉寬廣平坦的田野，逐漸駛入車站。一輪火紅的夕陽，在遠遠西海岸的方向，像一盞燈籠般，掛在黃橙橙的天空。 我坐在乾淨灰白的車廂裡，重新把簡訊看一遍，思考接下來該怎麼辦。 接到簡訊的時候，我正在開會。會議室有人作簡報，幽暗中，我悄悄看了簡訊，頓時心中一沉，立即離開會議室，去外面打電話。 小妹中午接到媽媽電話。媽媽說，上午看父親神情呆滯，右半邊幾乎都不能動，手臂也抬不起來，她感覺怪怪的，就叫一輛救護車，帶父親去醫院檢查，發現腦後有一個血塊，可能是上次跌倒時受的傷，造成腦部神經壓迫，醫生說，其實就是中風。如果不開刀，原本罹患阿玆海默症的父親，會有生命危險。但開刀也可能有後遺症，老人容易感染，因此要媽媽簽下手術同意書。 「媽媽很害怕，哥，你一定要回去！這件事，只能由大哥來負責了。」小妹說。 「啊，好的，我儘量想辦法。」我悄聲回答。 「哥，那要不要通知二哥和姐姐回來？」小妹問。 「暫時先不要吧！免得他們緊張。」我想了想說。 「可是，如果爸爸怎麼樣了，他們沒見到最後一面，會不會很難過？」小妹直接問。 「晚一點，我們看過以後再決定。如果有危險，再找他們一起回來吧。」 小妹今年四十來歲，跟我一樣在台北上班，只有利用假日回老家看望父母。作為最小的女兒，她的個性和長相像極媽媽