可以空手，不能鬆手 ◎封德屏 那天，女作家一行人聚在羅蘭大姊家，聊天、唱歌，好快樂。我拿出羅蘭大姊的著作請她 簽名，落款時她一句、一句認真問我，現在是「幾年？」「幾月？」「幾日？」，當說到是 「八月一日」時，她突然低頭不語，好一會兒，抬頭眼眶泛紅，喃喃重複說著：「就是這一 天，父親送我上船，我揮揮手，從此再沒見到他了！」六十幾年了，她依然想著父親。聽著 羅蘭大姊感傷，我想到這兩年陸續過世的爸媽，忍不住垂淚。 失明三十餘年、高齡88的梅遜，去年才出版26萬字《梅遜談文學》。上週他讓兒子祖光帶 來八萬字《老子這麼說──從道德經看「為我思想」》一書打字稿，附給我的信中有一段： 「我認為『新為我主義』乃是當前匡正時弊，挽救人心的良方，值得宣揚。下一本打算繼續 寫下去，正策畫中，年高體弱，能否順利完成，全看上帝的意思；但我自知保重。」這樣一 位作家，除了敬佩，還能說些什麼？ 許多人問我，《文訊》重點好像擺在老作家。資深作家、懷念作家專欄，回顧經典專題， 還有五年前專為老作家創辦的「銀光副刊」；不少朋友憂心忡忡：「這樣會影響你們的市場 和銷售吧！」 事實上，《文訊》當然不只報導前輩作家訊息。前瞻、回眸與凝視，在文學世界裡同樣重 要。面對每下愈況的文學出版，經營成效在在影響生存；立足活命的壓力當然會有。 也許從小環境使然。母親古道熱腸，有俠女之風，年輕時就「愛管閒事」，不是跟人去 爭、去搶，而是甘於付出，她常這樣說：吃虧就是占便宜。久而久之，我們家四姊妹，也都 各自成為同儕中出名的「雞婆」。小學五、六年級時，我數學特好，雞兔同籠、水流問題、 植樹問題都難不倒我。級任老師有老公、孩子，家事繁瑣，每天一半時間我當小老師，帶著 同學不停做測驗卷、改卷子，為數學不好、答錯的同學講解。面對被老師放棄的同學，我一 遍遍，不知哪來的耐心，直講到他們點頭為止（後來才發現：點頭是因為不好意思說不 懂）。許是這樣，從小到大，被歸類好學生的我，總有一些課業上弱勢、操行上紅字，卻重 情講義大哥級人物的好友。 此一說法不免牽強，最多只部分解釋了《文訊》堅持的動力，不能貼切表達她的風格。那 就回歸我自己的文學觀吧！浩蕩的文學長河，有時激湍洶湧，有時細流涓涓，兩岸花草樹 木，星換斗移，丰姿多變，翻湧的浪潮沙礫掩蓋了奇珍異石，沿岸我們收聽鑼鼓喧天的音 樂，忘了緩步俯耳傾聽優雅輕吟的弦歌！ 《文訊》選擇不同主軸，與其他文學媒體作區隔，其實也是憂心許多積累性、地毯式搜尋 的細瑣工作，沒人願意做，例如：鳥瞰式的全國文學書目、每月的文學記事，還有不僅僅是 台北觀點的各縣市文學採風，不只是明星作家、暢銷作家的介紹報導，更有一些長期默默從 事文藝創作、活動、編輯及教學（民間社會教學）工作者，關鍵時刻，他們啟發、提攜、滋 養了許多年輕的文學種子。 時代進步，留下一些也帶走珍愛之物；我們不能成為沒有文學記憶的城市、國度。選擇走 這條路，也許崎嶇顛簸，但沿途有人加油打氣，並不寂寞。 堅持是一種負責的態度，終點可以空手，半途不能鬆手。文學路上，《文訊》與許多同行 各司其職，共勉之。 回TOP↑