時光小學:爸爸,不住在我家
王文華首部家庭議題作品,深刻描繪孩子的內心風景 我有一個特別的家,爸爸不住在那裡,只有我跟媽咪── 迷糊的媽咪,出門忘了帶鑰匙,煮咖哩差點火燒房子,「數雞塊」也老是被經理「熊吼」……薇薇安和媽咪的生活,天天精采無比! 剛上小學一年級的薇薇安,放學後有個祕密基地,就是媽咪的辦公桌下。趁著同事不注意,薇薇安趕緊溜進去。那兒鋪了一張彩色的毯子,還有長兔子比奇,她在那裡寫功課、睡午覺、玩遊戲。等媽咪下班,再一起回到另一個祕密基地──那裡,是沒有爸爸的祕密基地。 薇薇安記得:爸爸的手很大,她常常坐在爸爸的肩上逛夜市,他們會去撈金魚,爸爸讓薇薇安在他的肚皮上練仰臥起坐…… 讓薇薇安最生氣的是,他走的那天──為什麼連「再見」都不說? 薇薇安喜歡媽咪,但也好想念爸爸…… ★內文試閱: 1、上學咯! 鈴鈴鈴鈴,我揉揉眼睛,鈴鈴鈴鈴,我睜開眼睛…… 陽光很安靜,小花貓很安靜。 爸爸不在家了,媽咪一定還在睡覺。我起床,刷牙洗臉換制服,跑到媽咪房間,拉開媽咪的棉被:「我要去上學了。」 「上學?」媽咪連忙坐起來,「哎呀,來不及了。」 媽咪慌慌張張拉開棉被,咚的一聲跳下床,咚咚咚跑到浴室刷牙洗臉。 「薇薇安,快快快,把衣櫥裡的制服拿出來,你的書包……」啦啦啦,她吐掉牙膏泡泡說,「還有鞋子,你的鞋……」 她終於有空看我了,眼睛睜得好大。 我兩手舉高,轉了一圈,我連書包都背好了。 「我們可以去上學了嗎?」我拉著媽咪的手時,她發出一聲慘叫! 「啊!我昨天晚上忘了買早餐……你去樓下便利商店……」 我把書包打開,裡頭有一個御飯糰,一瓶優酪乳。 「我昨天就買了,媽咪,可以去上學了嗎?」 媽咪牽著我的手:「今天是薇薇安開始讀小學的日子,哇……時間過得好快。」 咚,她關上大門:「好像昨天才在媽咪肚子裡,今天就要去讀一年級了。」 砰,她把紗門關上,媽咪邊走邊說:「記得以前哪,我讀一年級還是阿公帶我去的。」媽咪的聲音啞啞的,眼眶紅紅的。 出了公寓大門,她找到摩托車:「來吧!薇薇安,我們向小學出發。」 我歡呼著跳上媽咪的摩托車。 「不對,忘了幫你照相。」媽咪開始找皮包,想要拿相機,我急忙提醒她,「快來不及了!」 「對對對,回來再補拍,薇薇安讀一年級是大日子,一定要拍照。」 她笑著在皮包裡翻,我坐在摩托車上等。 她繼續翻,我把貓熊安全帽戴好。 安全帽被太陽照得燙燙的,她還在翻翻找找,最後把皮包裡的東西都倒出來,梳子、鏡子和一堆東西,然後她說:「不會吧?」 我有不好的預感:「鑰匙?」 媽咪搖著頭:「不可能,不可能,我明明記得出來時還在。」 「鑰匙留在家裡?」 媽咪轉身跑回公寓:「還有家裡的鑰匙也在家裡。」 我根本來不及喊她,咚咚咚咚,媽咪跑上樓了。 太陽慢慢的越爬越高,雖然我們家住五樓,我還是可以聽見媽咪的腳步聲上了三樓,四樓,五樓,然後,砰砰砰,我知道,她在拍門。 爸爸不在我們家了呀,門裡頭根本沒有人! 我記得很清楚。 媽咪忘了嗎? 咚咚咚咚,她又從五樓,四樓,三樓一路跑下來。 「薇薇安,那個鑰匙……」對呀,家裡的鑰匙鎖在裡面了,她跑上去也拿不到。 「我們坐計程車去嘛!」我提議。 「但是,」媽咪不安的說,「我皮包裡忘了放錢。」